这里的冬天不下雪

从一座城市到另一座城市的距离，不过是火车行驶过的十几个小时。

我的家乡在江南。一个山清水秀的小镇。那里远离城市，民风淳朴。

那时读书，巷道留给我的只有清晨黄昏。清早，天气总是微凉，空气中弥漫着泥土的清香。那时的巷子，寂静却不冷清。大爷大妈，在路边摆了十几年的早餐摊，种类并不多，摊子也很朴素简陋，不过是两三桌椅而已，坐下来吃早餐的也大多是些年过半百的老人，大家不过是寻一方天地，谈心聊天，聊以慰藉平淡日光而已。我有时路过，便买杯清粥，粥煮得很稠，本身还有些微甜，配上胡萝卜干，又有些许咸味，倒也是有滋有味。只是，当我踏入大学，反倒不曾尝过这里的清粥小菜，也许是口味变了，亦或是，心境不同罢。我时常在饭后，牵着狗，转悠在狭窄深邃的巷道里，时常会碰到和善的长辈，冲我招手，唤我到他跟前，也许是自家门前种的橘子，又或者是零散的食物，揣个满兜，有时碰上哪家正在门前围成一桌吃饭，老远看到我的来福，便会作势扔出骨头。在无边的夕阳下，远处是晕染开来的晚霞，现在想来，嘴角都忍不住上扬。

巷子虽小，但人们总是不愿意舍弃每一寸土地。有的在门前开辟了一方菜园，种些辣椒，青菜，以便不时之需；有的，在门口放上一盆橘子，到了果实累累时，能吃又喜庆；有些则是在门口窗台放上盆栽，等微风拂过时，也送来缕缕清香。我曾经在我的窗台放上了一盆吊兰，它蜿蜒生长，一直长到了我的书桌，父亲就把它送给了别人，倒也没什么，只是现在想来， 突然有些许怀念那一抹明艳的绿，

那里四五月有梅雨时节，如丝的细雨，飘然而至。巷道上密布着深深浅浅的水洼，总有些孩童欢快地踩水，溅起片片水花，大人们忍不住沉声呵斥，他们便安分了一小会，转过身又是银铃样的笑声清脆。

仲夏时，家乡并不算太热。可父亲还是常常光着膀子，和邻居叔叔下河摸鱼，鱼是摸不到的，反倒是河蚌田螺一摸一大盆，父亲常常在门外摆上小木桌，冰啤酒配河鲜，好不惬意。吃过晚饭，一家子人乘着凉风，啃着冰西瓜，看着夜色慢慢笼罩。远处，是不是传来广场舞的音乐，夏天总是倏忽而逝。

我喜欢家乡的秋天。凉爽舒适，白日温暖，夜晚清凉。家乡有桂花，小的时候，奶奶会做桂花糕，但现在，也吃不到了，那里的秋天不像这里，总是连绵不断的雨，忽冷忽热的天气，反而，秋天，是最舒服的。奶奶家门前有银杏树，我曾经采摘过一片做书签，现在，书签找不到了，书页也泛黄了。

这里的冬天不下雪。

这是在这生活的人告诉我的，我不知道为什么我对下雪这样执着。老实说，家乡的冬天下雪也很少，但一下，便是如棉絮般洒落一地，很美，很有诗意。也许一夜醒来，便有一片银装素裹，不是很厚，却白的自然。

我期待，一个下雪的冬天，在一个陌生的城市，陪一群渐渐熟悉的人，共赏这一份唯美。让我能和母亲通话时惊喜地告诉她。

妈，这里下雪了。

这里的冬天不下雪