不亲临战争，不能体会战争带给我们的种种；但即使身在战争年代，身为单体个人，我们会受制于不同的场景、环境、所承担的角色等等这些的限制，而只能看到战争的不同侧面，没有人能够观察到战争的全貌……
1917年1月16日
《米歇尔·科尔代纳闷着后世会怎么看待这场战争》
“作为平民大众能接触的唯一信息媒介，报纸杂志已然受到严格审查，又掌握在宣传人士、战争贩子与狂热分子手中。一般人怎么可能对和平的可能性提出美好的期待呢？尽管想到我们的子孙后代将会能够厘清这场战争所早就的强烈情绪，偏执观念、夸大其词、片面真相、虚妄幻想、语言游戏以及撒谎欺骗，但科尔代并不因此感到欣慰。他经常努力回想两年半前的夏末发生了什么事情——实际上究竟发生了什么事情——而导致这场大灾难正式展开。他热切搜集散落于各处的零碎事实，就像是在事隔很久之后回到犯罪现场采集遭人遗忘的线索一样问题是，在这一切结束之后，究竟能取得哪些信息？
虚荣心或羞耻心将不免导致生活中的某些面向未能反映在我们的图文杂志里。因此后代将会发现这场战争的摄影记录充满了空白。举例而言，摄影记录不会呈现室内因为灯火管制而陷入近乎黑暗的情形，也不会呈现水果商贩在阴暗朦胧的街道上只能仰赖烛光照明，也不会呈现人力短缺导致的人行道上垃圾桶到了下午三点仍未有人清理，也不会呈现大型杂货商店门外那些为了购买配给的糖而排了多大三千人的队伍。另一方面，摄影记录也不会呈现餐厅、茶馆、剧院、杂耍表演以及电影院里人满为患的情景。”
美丽与哀愁 - 故事十二
网友评论