书信

书是信，信也是书。在一个网络异常发达的时代，书信已经从人们的生活中隐退了。但隐退不是没有，它曾经存在过，辉煌过，自遥远的古代就走到今天。文人把书信写成名著，先例是很多的，譬如司马迁的《报任安书》，王安石的《答司马谏议书》等。我们这代人，无数次使用过书信。也可以说，书信让我接触认识了这个社会，促进了自己的写作成长。余秋雨先生回忆，他之所以文章写得好，会成为一名作家，和少年时代给乡里的人写书信有关系。

村里有个老婆婆，女儿在外面工作，隔些日子，便会拄着拐杖，步子细碎，三寸金莲一前一后，来到我们家，要我给她写信。很多时候是，我从学校里回来，吃着晚餐。老人来了，我请她一起就餐，她婉拒着说：“我是闲人，吃掉了，李老师，你饿了，你们赶紧吃饭。”老人坐在屋檐下，有一搭没一搭和我说话，问些稻子收了没有，今年的南瓜多不多，小孩子上几年级的话，我一边吃饭一边回答她。

饭吃过，我拿了纸笔，来到她旁边，用本书垫在膝盖上，信签纸展开在书上，询问着。她说：“小囡，你寄给妈妈的钱收到了，是五十元，对不？这点钱够我一个月买油买盐买火柴了，够我吃药打针了。我经常感冒，克感敏要买回来搁的，小柴胡冲剂要买回来搁的。打两个喷嚏，脊背毛冷冷的，就要吃药。你在厂里干工作，很辛苦的，妈妈没有其他病，事情不大，你不要挂着……”中途，我会请老人家说慢一点，讲快了，我写不下来。通常地，她说什么，我就写什么，不做太多的改动。一点不改动也不对，遇到前言不搭后语，啰啰嗦嗦，你要给她整理一下，疏通一下，使其符合语法规范。

母亲跟女儿说话，保持口语，保持乡土味是最好的。女儿打开信来读，就像妈妈坐在跟前，和她絮絮叨叨，拉家常那样，这样母女间更有一种亲切感。信写多了，我熟悉老人的说话风格，她说第一件事，就能猜出接下来会说的第二件事。这样的信件，通常是不长的，一页信纸就够了。称呼、落款、年月日除去，就十几行，所以半个小时就能写成。信写好，读一遍给她听听，满意了不？还有什么漏写的，继续补写进去。还要帮她把信封上收信人信息填写好，信件折起来装进去。夜幕就要降临的时候，老人起身，连连说：“麻烦你了，李老师。”我说：“没有没有，不客气，下次要写信，再来找我。”

我参加工作的时候，农村教师，帮人写信，是重要的社会活动，隔三差五就会碰到。有的人来了，写完信还要坐着聊一会。许多乡邻的情况，学生的情况都会了解到，和群众的关系也变得密切起来。只是，有的姑娘，未婚夫在部队上当兵，她们要写信，是不会找我写的。原因也简单，男女间有些私密的话，让一个无关的人写在信上，不合适。她们会找个女学生，说着，一句一句让人帮她写上去，寄给远方的心上人。

时间长了，写信多了，写起信来得心应手。要和某某联系，写封信去；要和上级反映个问题，写封信去。反而觉得，见面谈，没有用纸笔在信上谈好。信上说事，考虑斟酌，要怎样说，想好了再说。说出来是周密的，恰到好处的。面对面说，要么想好了要说的话，到时却忘记了；要么是某些语言表达欠妥。可说出来的话泼出去的水，收不回来了。直到如今，求人办事，我总是先发个信息过去，投石问路。对方忙着，等待一下，别催人家，这也是一种对人的尊重和礼貌。要是电话打过去，人家开着会，或是会见着客人，不接你的电话不是，接你的电话也不是，多难为的。

其实，最能直抵人心的沟通，不是语言，是文字。广义地说，《论语》是孔夫子写给后世的书信，《道德经》是老子写给后世的书信，唐诗宋词元曲明清小说都是作家写给后世的书信。读信是接收信息，读书一样是接收信息。你想吧，如果是用嘴来说，这些信息跑冒滴漏，你传我，我传你，早已面目全非，哪里说得上准确完整地理解和继承发扬。所以，人类思想的精髓，不是在说话中，一定是隐藏在文字里。读书人之所以明智睿智，不是他多么地聪明和天才，而是他接受了典籍文字的滋养。之所以能长成大树，是因为土壤肥沃，阳光雨露充沛。

儿子逐渐长大，离开我到县城中学读书。逆反期到来，父子之间怎样交流，成了面临的问题。如 何把我的想法，我的希望传达给他，如何继续增进父子之间的情感纽带，实在是个问题。那时候我在读《曾国藩家书》、《傅雷家书》。向榜样学习，既然见面不大好谈话，何不通过书信来交流？写信又是自己所擅长的。就这样，从他上初一的时候开始，一直持续到大学一年级，我每周给他写封信。多则三五页，少则写一二页。儿子周末回来，周日到学校去，在他的行囊里都有一封父亲写给他家书。父子之间，一周谈一次话，已经是最低限度的交流了。如果连这一点也做不到，即使父子血缘关系，心灵聚焦的时候，和陌生人有何两样？

就这样写呀写，一直写到他上大学一年级，前后写了近四百封信。信的内容有的谈理想，有的谈学习方法，有的谈考试，有的谈生活琐事，有的谈健康，有的谈文学历史，有的谈音乐建筑，有的谈修身养性。有的谈社会人生……读书人，谈得更多的是读书。把我的读书经验告诉他，也把我的读书收获和他分享。做这件事，我不是希望他考试成绩有多好，而是希望他能成为一个真正的人，道德优良，身心健康，明理爱国。十多年过去，我的儿子成了一名教师，热爱事业，教书育人，在边疆做奉献，我写信的目的达到了。这些信件，一部分弄丢失了，大部分被收集起来，编入《李本聪书信集》一书。