一、在拉萨的“单位上”

原以为打开电脑，就能把心里的东西一股脑倒出来，但实际还是不知从何起笔。今天是驻村生活的最后一天了，明天单位新一批工作队员要来与我们交接轮换。要说现在的心情，是恨不得下一秒就飞回雪国的老家猫冬，或者飞往南国的海边，春暖花开。或者只要离开西藏就好。

我在拉萨的“单位上”工作五年半了。“单位上”在当地人的语境里指的是在西藏的政府机关或国企事业单位里上班，也就是俗称的手捧“铁饭碗”的人。“单位上的人”一般分为三类：一类是当地的藏族人，七分靠关系，三分靠实力，混在单位上。年纪大的坐等退休，年纪小的还可以干点活。第二类是“藏二代”，即父辈或者爷爷辈是解放后由于各种原因进藏后就没有离开，他们从小在西藏长大的汉族人，以四川、重庆人居多。西藏也算他们半个故乡。第三类就像我这种的极少数，由于各种原因只身进藏工作的汉族人。只身进藏闯荡的人并不少，但大多是“藏漂”，就是那些搞客栈，玩摄影，玩户外，并且兼职卖手串卖虫草的一类人，每天睡到自然醒，晒晒太阳，享受拉萨慢生活。表面上很是让人羡慕。像我这种只身去“单位上”工作的人则是凤毛麟角。

青藏高原地处空气稀薄地带，对我来说，在人际交往上简直如处真空。

一是民族差异太大。本地人骨子里多少有些排外，本民族之间沟通完全使用藏语。就像是只身生活在国外，与外国人即使完全可以用英文交流，但是骨子里的差异还是根深蒂固，难以交心融入外国人的圈子和生活。

二是文化水平相差太大，思想水平不在一个层面。如果想和身边的人谈着所谓的“诗和远方”的东西，是完全找不到聊天对象的。西藏教学质量差，无论是本地人还是“藏二代”，受教育程度普遍偏低。以拉萨为例，领导干部层面的多是职高毕业，而且主要集中在咸阳民院、西藏大学、西藏继续教育学院等少数几个高校，年轻一些的也是以专科居多，近些年好一点，基本都能达到大学本科水平。但是在西藏参加高考，只要达到400分以上的汉族学生和300分以上的藏族学生都可以上重点大学，所以，西藏实际的学苗质量还是可想而知的。

三是对待人生的态度不同。本地人不去说，单说身边的“藏二代”，因为西藏是他们实质的故乡，所以我觉得他们对拉萨和单位还是很有归属感和认同感的。嘴上叫苦叫累“献完青春献子孙”，心里想的却是捧着“铁饭碗”混到退休，没有其他打算，也许这就是他们想要的生活，逢周末节假日呼朋唤友去茶楼打牌，退休以后回成都养老。他们的人生是一眼可以看到头的，但是他们并没有觉得这样不好，他们从没想过退休之前离开西藏，却也从没想过在美丽的西藏好好走走看看。很多“藏二代”从小在西藏长大几十年，从没进过布达拉宫和大昭寺，从没去过羊卓雍错和纳木错，更不用说去看看珠峰、冈仁波齐，走走川藏线。退休以后，他们走了，就像他们从未存在于此。

所以精神上的孤独，让我如生活在真空，我与周围的人之间隔着无形的屏障，我始终在与自己对话。

二、“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮”

以前黄小桢的《大溪地》是我特别喜欢的一首歌，里面唱“约好住在漏水的公寓，一起接雨和拖地，等天放晴 到大溪地，或在家里”，仿佛也穿过梅雨季听到了海风。最近再看《月亮与六便士》时，才知道原来塔希提岛就是大溪地。于是“塔希提”揭开神秘原始的面纱，变得可爱、亲切、包容。书中的斯特里克兰，或者说高更，离开伦敦枯燥优渥的生活，到巴黎去追求艺术，生活很清苦，却遵循自己内心的向往，最后在这座南太平洋的小岛上终于找到了自己想要的人生。为什么要放弃事业，抛妻弃子，离开伦敦？斯特里克兰说“我跟你说过我必须画画。我控制不住自己。假如有人掉进水里，那么他游泳的本事高明也好，差劲也好，都是无关紧要的：他要么挣扎着爬出来，要么就被淹死。”大溪地，就是他拼命游上岸的地方吧。来到大溪地，他终于“得救”了。心里得到从未有过的平静之后，也燃起前所未有的创作激情。我想顾城的激流岛，海子的“面朝大海，春暖花开”都是一样的。

我也特别喜欢海岛，终于盼来了驻村结束后的70天假期，下个月去加勒比海的波多黎各吹吹海风。我也是个“溺水”了的人，而这些短暂的旅途，只是一个个的浮标，让我暂时缓一口气罢了。如果找不到自己的那座岛，迟早会沉沦下去吧？ 坐在离开林岗村的车上，退出了四个微信驻村工作群，删掉了因为驻村工作加的人，心里也没有多轻松。那些每天只要干了一点小事就要拍照发汇报恶心了我一年的工作群，那些喜欢推卸把一堆烂事交给我还背后说三道四的小人，我们终于可以再也不见了。昨天两批工作队交接开会时，我看着对面两个同事，阳光透过玻璃窗洒在他们身上，但我忽然觉得他们长得特别像高更，真是有张丑陋，写满欲望，让人心生厌恶的脸啊。但是他们不像高更，他们油腻，他们的脑袋里是屎。