水渠两岸的野蔷薇
突然想起我的小名好久没人叫了。用刘亮程的话：那上面可能都埋了厚厚一层土，需要拿铁锨去挖了。
没人叫的小名沉睡在黑暗中半年多了，它寂寞地睡着，等人重新捧起，掸掸灰土，擦擦浮尘，小心地温柔地呵口热气，然后塞进怀里暖暖，让它苏醒过来，再温柔地用声音一点一点摩擦它、浇灌它，直到它光亮如鲜，水灵灵活泼泼地呈现出童年的原木色，以生动的光彩加以回应。
而这个事，只能是生命里的亲人或最爱的人来做。其余的人，不相干的人，不会管另一个人的小名，甚至从不想知道另一个人有没有过小名。
不相干的人为什么要喊你小名呢？没有爱，是叫不出口的。
我的小名小碗，承载着一个上世界七十年代荒诞的传奇——母亲无生养，约好到某户人家“偷”个碗回家，若真能有子，则孩子们认这家人为干外公外婆亲，孩子则取名为碗。当然，若拿瓢孩就叫瓢拿酒盅就叫盅，不拘什么物件，取“偷”之义罢了。后来母亲果然得了我们姐妹三个，我遂得名小碗细碗。
这些是我童年的全部记忆，是我温馨的寄存。从出生到现在，村里相识不相识的大人们，看到我，就是一声小名，承认我是这片土地上幸运降生的人，而我的大名无人知晓——我的衣苞地只收纳了我的小名。
可是，我不能一直窝在村庄的怀抱里用乳名生存。我得长大得走出去，上学工作谋生，不能让村庄一直用小名养育我。于是，在我十八岁的某一天，父亲召集全家人，一脸正色，宣布：从现在开始，我们必须叫二丫的学名，在家也只能叫学名，不能让别人轻贱了……
我突然就觉得离家远了，离村庄远了。我突然就觉得长大了，千钧重负该我背了。一下子，我就成了社会上的人。这让我情何以堪！我再也没有理由赖在村庄里闲逛。天上的云地上的庄稼牛羊，哪个都与我无关，这个变化太大了，我一时无法适应，不，我将终身无法适应。我本能地排斥我的大名，但又不能违拗父亲。只能在家人喊我大名时我自动转换成小名去应答。
十八岁后，我扛着我的大名出门上学工作，那个大名，听起来严肃冷硬，如铁如冰，写起来每一笔每一画都线条僵硬棱角分明。那令我最痛恨的大名，不仅听着写着令我不适，它承载的历史也是简单无脑丑陋失败窝囊无能……不，它就是所有贬义词的集合，喊一声大名，就是喊了我贬义的一生……
我怕人喊我大名，那意味着工作性质或辈分，意味着客气疏远，有时还意味着轻蔑不屑警告厌恶……。谁喊我一声大名，就是拿声音蚀我一口拿刀刮我一丢，我就是这样瘦骨嶙峋这样被消耗殆尽的。
我的小名成了件没啥实际用处的家什，只能摆设在我的村庄里，我的内心里。
我最难过最落魄最无助的时候，会把这名字翻出来，抱抱它，唤一唤，擦一擦，贴一贴，用它的柔软，对抗坚硬的大名刮出的伤痛。
没有人呼唤的小名，将像草一样，一个季节一个季节地荒凉下去。
幸好有了一个不嫌弃我大名灰色幼稚的人，来到我身边，揽住我的小名，天天给以最温柔的拭擦，唤醒，让它新生，让它温暖而安逸地贴在他的生命里，从此与之水乳交融。
这个人，也只有这个懂得珍惜疼爱我的小名的人，让我愿意终身信仰。
千里之外，陌生人群，你对我小名的呼唤，抵得过所有的风霜刀剑。知道吗？婉儿想你了。
半年多没听见你呼唤我的小名了。小婉。
2021年元旦车上拍的远景
网友评论