1976年1月8日的早晨，是被凛冽咆哮的寒风叫醒的。风，从前一天下午就呼呼地刮个不停，夜里暂时地停歇了一阵，早上五六点又肆掠地刮起来。风攒足了劲，猛烈地从窗户的缝隙里钻进来，在风声戛然而止的空隙间，窗棂咚咚作响。
这一天正是农历的腊八节，按照惯例，早上要吃溜米（就是用泡发几天后的黄软米，撒上红枣蒸出来的北方民间食物）喝豆腐粉汤。老人在腊八节常说：“咕咕鸣，早上起来吃溜米。”
那天的家里没有溜米，只有妈妈给外公家做了溜米，我们想吃要到中午才能去两道街远的外公家。
风在天亮后终于停了，但天阴沉沉的。好不容易等到中午，广播突然响起来，里面传出一个沉痛的声音，说什么人逝世了。
那年我五岁，是一个只关心吃和玩的年纪，等到五年级的三姐和二年级的四姐下学回来，我就跑过去叫她：“三姐，你快带我去外公家吃溜米，我早就饿了。”
三姐却脸色苍白，木雕一样坐着不动，我用力拽着她的手大声地嘟囔：“我想吃溜米，你带我去吃！”
三姐恼怒地推开我的手，大声地说：“周总理都逝世了！你还能吃下溜米？起开！”她说着，眼泪就一串串地流下来。那天是星期四，大姐和二姐在外地上中学，四姐也严肃地不说话，我看到三姐哭了，感觉周总理逝世是一件非常严重的事，当下就闭了嘴不再说话。
那天，大家都吃不下饭，我也不敢多吃，因为凝重的气氛，吃到嘴里的饭都没有味道。
第二天，三姐、四姐还有妈妈，她们都不说话，家里买了好几张白色的确良纸，她们默契地折纸剪开，用细铁丝扎住折扇一样的纸中央，然后剥开变成一朵朵鸡蛋大的白纸花，然后把白纸花别戴在胸前。
学校里不再上课，但每个教室里的师生都静立着低头默哀，高音喇叭里播放着沉痛的哀乐——
“咚～咚～咚～咚～噔噔 噔咚～咚——”
每一声音符都撞击着低头默哀的人们的心。我也被音乐和人们沉痛的气氛所包围，胸口戴着白花，学着人们低头、不语、一动不动。
阴沉沉的天上，不知何时飘起零星的雪花，没有风，天越来越冷，在静寂中教室里响起了一片哽咽和呜咽声……
网友评论