孤藤·老树

作者: 李秀珍的 | 来源:发表于2018-07-16 00:12 被阅读22次

    高中那年写的关于爷爷 如今他已经去世三年多了 每次回家路过那幢房子 都有一种他还在的错觉。

    1.从记事起,爷爷就已经一个人住在那个未装修的二层楼了。

    房子是叔叔阿姨的。听说,他们结婚一两年后就去了一个小城市。

    听说,爷爷最疼的是叔叔。

    记忆中,叔叔阿姨很少回来,爷爷也几乎不去他们城里的家。

    2.前几年的冬天,爷爷生了一场大病。姥姥,妈妈,爸爸,叔叔,

    阿姨,大伯,大妈,姑姥,姑爷都回来看他,照顾他。

    那时候,爷爷就像是地球,所有人都围着他转。

    爷爷病得很重,大人们说着说着就掉下眼泪。

    幸好,爷爷熬过了那个冬天。

    然后,他们松了一口气,掉了一块石头,各自有开始忙各自的生活。

    爷爷依旧一个人住在那个未装修的二层楼。

    3湾子很小,小孩去读书,青年人外出打工,很多时候这里就只有爷爷,和另外一位老奶奶。

    他们有时候在门口坐着聊天

    有时候坐在自家门口不说话

    他看他的池塘

    她也看她的池塘

    塘里有他们儿子放养的鱼

    他们给鱼吃新鲜的蔬菜

    有时候,他们约上几个朋友一起打打牌,纸牌是他们唯一的娱乐活动。

    有时候,他们也去隔壁的湾子,或是聊天,或是打牌,总之是为了消磨时间。

    爷爷有一块菜地,那里他种了大量的花生。听说,叔叔的小孩喜欢吃。

    爷爷家里没电视,也没收音机。他不提,大人们也不说,或许说了,但没有行动。

    这么多个夜晚,不知爷爷每天会干什么。

    爷爷年轻的时候喜欢抽烟,不知什么时候开始,他戒了烟,每天喝点小酒。

    一碟花生,一碟青菜,一杯酒,一碗面,他常常这样吃。

    他一个人吃饭,一个人发呆,也一个人在日出日落的时候看着大路,

    很多人都不喜欢爷爷,爷爷不会说好听的话,喜欢热闹。

    爷爷脾气不好。

    他唠叨,但渐渐地他的话也少了,脾气也好了很多。

    他的生活就像是慢慢的时光在一天天地重复。

    每逢节庆,婚庆,丧礼这类亲人可以相聚的日子,他都激动地像个小孩,常常被大人责怪太急。

    每天,太阳从这里升起。

    每天,在这里落下。

    日子似乎没有头,明天依旧会来。

    小树长高了,新栽的桃树开始结果了,老奶奶的重孙开始活蹦乱跳。

    水泥路代替了土马路

    小山坡上建起了小楼房

    土巴厕所只剩下一半

    什么都在变,岁月对有的人来说越变越年轻,对有的人来说越变越老。

    曾经,这里有三棵大大的不知名的树,四五月天里开白白的花。

    花芯很甜,可以吃。

    曾经,这里是一片草坪。

    满满的绿草

    软软的,小时候在这里做游戏打过滚。

    曾经,这里没有楼梯,没有看台。

    曾经,山与山的距离是爬上这座山,再越过另一座。

    曾经,爷爷会经常来看电视,找你说话,现在他吃了就睡觉。

    曾经,夏天的夜晚,大伙儿在星空下聊天。爷爷也会陪着聊到很晚。现在只有晚上没事的时候,打开窗户,把星星连成线。左边是灯火,右边也是灯火。

    他的头发越来越少

    他的背越来越驼

    他的身子越来越瘦小

    去年外公走了

    今年姑奶去了

    陆续地,村里村外有人去世了的消息。

    爷爷参加这个葬礼,也参加那个葬礼。

    前些时,他感冒了,小小的感冒,他说得很重。

    爸爸顺便回来看他

    前些时,他家里的灯坏了

    他说,大伯忙没来修

    他说,叫了谁,没修好

    他说,上次是大伯修好的

    似乎,他越来越慈祥,像只温和的小山羊。想象不出前些年他精神满满吵架的模样

    或许那场大病改变了他,又或许人到晚年什么都想通了

    他说,他的身体越来越差

    不知还能活多久

    那幢未装修的二层楼

    风吹雨打,从未变样

    沿线的电线杆自从安在这里就一直没变

    这棵树在这里站成了永恒,守护着老奶奶的家

    这些枣树怎么也长不大

    旁边的栀子花树不知什么时候少了一棵

    清明,叔叔的大儿子回来,拔高拔高的个子

    和爷爷站在一起,有了说不出的距离感

    去年冬天不冷,雪好小

    今年春天很美,绿意浓浓,但很少见到花开

    今年夏天还没来,虫鸣,蚊子提前给了夏天的味道

    秋天会不会像歌里唱的不回来

    生命还有多少个春夏秋冬

    平凡的轮回

    平凡的人还有多少期待

    那是望不穿的路

    那是未粉刷的墙

    那是不会回头的背影

    当生活不再需要你歇斯底里地奋斗

    当孩子不再将你当靠山一样依赖

    当你开始将日子倒数

    当你不再热衷那些名那些利

    当你不再怀有期待

    生活又将回归怎样的平静

    有只鸟还没回家

    相关文章

      网友评论

      本文标题:孤藤·老树

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vsvmpftx.html