陆惠解先生(中)

    临山，挥之不去的母亲

                   

      陆惠解先生，是我的母亲。她驾鹤西去已经整整八年了，母亲的一生中，最不愿意去的地方，就是临山了。

      在母亲的记忆里，临山留给她了太多的伤痛和不堪。

      记得那是2002年吧，可能是碍于我的强烈恳求，母亲才勉强地回了一趟临山老家，当时我开着一辆小破车，这已是自从1979年的夏天离开临山的第二十三年头了，是母亲第一次，也是她最后一次回临山。

临山老宅

  临山的街道依然很陈旧，只是略显热闹了些、多了些人气罢了。这或多或少让我们在寒冷萧瑟的冬季，多了一些心灵上的温暖。

    可一起回家的我的父亲陈尚铭先生，却像一个明星一样，到哪里都有人认识他。就连路边修鞋的师傅（在那里修鞋四十多年了），也是父亲当年在临山中学的学生。那位修鞋匠看到父亲很激动，一定要拉我们去他家吃饭，并且说晚上就睡在他家，被子都是有的……

我和陈尚铭先生

    其实，镇上只要是50到60岁的人，基本上都是我父母的学生。

    而母亲，则默默地走在石板路上，基本上不说话。

      我们没有去任何一户人家，而是选择在街边的一个小吃店里吃了点快餐。当我付钱的时候，正好是二十三块，我一阵诧异，难道是冥冥之中时隔二十三年、回到临山的命运的一种默契？

    临山，在母亲旅途上，是一个重要的驿站。它的点点滴滴，组成了母亲的人生轨迹。

      还记得当年，在临山中学的后面，城隍山的前面，有一块像坝子 一样的平地，虽然已经荒废，传说那是当年明朝戚继光操练阅兵的点将台。在坝子的东南角，有一棵大樟树，很大很大，估计有几百年了。它的边上，有一个厅，也有着一个好听的名字——“天香厅”，其实就是一个尼姑庵，也废弃了。不知是不是命运的捉弄，里面住着一个被抛弃的女人，据说她原先是上海大同大学的大学生，音乐系弹钢琴的，为了爱情、跟着临山富二代男友来到这里，结果悲剧了。

    还记得一个冬夜，母亲完成了学校常规的政治学习，一个人回到家。她很平静地用小布袋装了几斤大米，又让我两个手各握一个鸡蛋；然后，背上我，翻过一个小山坡，走过一段崎岖的山路，去天香厅。打开门，那个阿婆人不在，里面黑洞洞的，周围干干净净，厅中只有一张床，床上挂着白白的蚊帐，显得格外耀眼，母亲就把大米和鸡蛋放在阿婆的床边上，然后，扣上门，背着我，默默地就回来了。

    多年以后，听说那个阿婆已被公社安排去了粉笔厂。我不知阿婆是如何度过余生的，但可以想象，她的生活肯定还是那样的干净、整洁，内心还如同记忆中的那顶蚊帐一样，洁白透亮……

 

这是母亲为我缝制的衣服

      临山的夏天，是很热的。

    在炎热的夏夜，母亲回到家，还要在外屋的窗前批改作业。一次，一个绰号叫“野鬼”(就住在北街的，娶了一个临山媳妇儿）的上海青年，来找我父亲。陆先生一生是最不屑和社会上的“二杆子”说话的。几言不合，那个上海籍的临山人，就把我家的玻璃窗砸碎了，并且叫嚣着让我母亲出来，他要教训她。我母亲很平静地对他说：“你，在外面等着！”然后，悄无声息地去了厨房，拿起一把菜刀，慢慢地走了出去……正当母亲准备砍人的时候，许多人赶了过来，这其中就包括文雅的陈尚铭先生，大家把冲突双方拼命抱住，免得平白无故让卫生院增加多余的工作时间。

    当时的我，还很小，目睹整个过程，都惊呆了，只恨自己没有能力保护母亲。

    多少年过后，我碰到幼儿园的玩伴蒋巍，我还专门问起那个上海人，蒋巍告诉我，那个老傻帽后来回上海了，就是在临山也不要弄他了，他已经七八十岁了，都黄土埋到项颈的人了。恨得我意犹未尽，好生遗憾。

    对于母亲（陆惠解先生）的优雅和沉着，小小的我就心领神会。

      还有一次，印象特别深刻。临山小学有一位陈老师，胖胖的，高高的个儿，绰号叫“陈大炮”。他有一个儿子，很优秀的，叫陈大建（同济大学的教授）。我和母亲有时会到陈伯伯家去做客，经常高谈阔论，喝茶嗑瓜子儿，这那时是很高雅的生活了。

    一次，可能是母亲不小心，把倒在芭蕉扇上的一小堆瓜子打翻了，满地狼藉。当时我就在边上，很痛苦地想：“完了，妈妈出洋相了，我们怎么办呢……”。而母亲，就像没有发生任何事情一样，依然谈笑风生，彬彬有礼；同时，很随意地、也很自然地把地上的瓜子儿，一颗一颗地捡起来，重新放到芭蕉扇上。再然后，继续喝茶，继续嗑瓜子儿。每每回想起那场景，那瞬间，至今都让我敬佩不已。

    哎，2002年，那次我陪伴父亲母亲回临山，当时无暇顾及母亲在想些什么？她的记忆里还有没有上述故事的痕迹？

    十六年的临山生活（期间还包括五车堰），书写了浩如烟海的往事，它又是依稀之间的点点滴滴，如同一杯醇酒，久而弥笃。

我和母亲

      母亲，虽然您已经离我而去了，但您紫色的灵魂，像春风潜入夏夜，细细滋润着我的心田，悄无声息。

    母亲，我不能确认世间的轮回，但我必将回到生命的原点，又和您融为一起……

              公元2018年8月8日