晚秋时节，那阵子的晚餐，家里人吃得总是心不在焉。
口味，卖相，都挺好，就是缺了一点点不能言说的东西。我问他，他自己也说不好。
凭着相识十数载的交情，我多少能猜透一点，于是第二天就找了一个由头，自己驱车回了他的老家。
婆婆一接到我，自是惊喜不已。
我腆着脸皮，询问婆婆，家里过冬的腌菜腊货，有没有开始准备。看着家里空荡荡的庭院，我也猜到了，定是还没来得及操办。
可家里那一个已是“嗷嗷待哺”，哪里等的了？于是带上钱，开上车，驮上婆婆，辗转于附近的几个大的集市，寻找最乡土的，现场宰杀的热腾腾的生猪肉，挂带着泥土的鲜绿蔬菜。
越是逛多了乡土的菜市，看到这些水灵灵，绿色无公害的菜品，越是感叹，城市里洒了水的大棚蔬菜，一排排在货架上挺着僵老的尸，简直没有灵魂。
虽然工作也忙，但娘家父亲很早就开始催促，叫我赶紧学腌菜。
“趁你婆婆妈妈都还能忙，还不快学？”
婆婆妈妈正是有力气有余闲的黄金年纪，每年应季都会悄悄的腌好小坛菜和腊肉香肠，只等吃的时节，端上来给孩子们一个惊艳。
而这时的我们，只一味沉浸在“不劳而获”的快乐里，浑然不知，父母辈的老去，也悄然而至。有时候，老人生命线的崩塌，往往只在一瞬。
看到过医院走廊里，哭泣的成年子女，也看到过医院食堂里，捧着母亲自制咸菜嚎啕大哭的汉子——腌菜尚绿，而母亲人已不在。
不知为何，浑然了好几年的我，今年突然开始操心起“腌菜”这件小事来。
气温骤降，寒风凛冽的严冬，热腾腾的锅子就可以安排上了。
很奇怪的，每年的这个时候，人的胃和味蕾，会就会不约而同地开启隐藏的寻味密码，盼着腌菜腊肠的香味来浸润。
刀板香
我看着家人食不知味的神情，突然意识到了，从此后，他能不能“吃得开心”，一切均系于我身上了。
我笨拙地投身到了寻味的旅途中，带上经验丰富的婆婆，跟着她的脚步，一点一点地，寻找属于他小时候的味道。
我想，将来婆婆总有一天会离开，而她一手烹制的美食，留给我家人的味觉记忆，我要帮他保留下来，让他即便到了七老八十，仍可时时回味“妈妈的味道”。
“新娘”“新娘”，也就是新的娘，代替娘亲照顾他的饮食起居，也成了新妇的工作之一。
我对此并没有什么意见，且欣然往之，简直不太像一个“新时代的女性”。
可我的想法很简单：
能为一家人烹调幸福的味道，也是我自己幸福感的源泉啊。
新的时代，不拘老的味道。
陈年的腌菜腊肠，一代代传下来的，是对食物本真味道的追寻。
我们家一脚跨城，一脚在乡，更不舍得放掉那一点乡土而喷香的风味。
明年，我会洗净埕坛，再一次为家人寻味。
我要把故土的空气和艳阳，雨露和尘土，都封进时光里，成就我们自己的，有滋有味的小日子。
网友评论