母亲年轻时的照片只有一张，是到北京探望当兵的父亲在天安门广场照的。即使看着照片，也很难想象她年轻时的真正模样。
母亲很少照相，等我买手机给她和爸照相时，她已不复年轻了。所以留在我记忆里的是不太年轻的母亲。
她像长在地里似的，侍弄庄稼和秧苗，购买种子和农药。夏日里肩头有日光晒褪的皮肤，冬天手上布满皴裂的细小的血口子，她一直在劳作。
在地里奔忙，家里就不太顾得上。饭菜以炒熟为标准，可口的时候少，果腹的时候多。
她很少展露温柔的样子，雨天里就更加焦躁。因为没有锅屋（厨房），雨天就只能在堂屋里做饭，柴火因为被雨水淋湿很难点燃，一屋子的烟雾。我和哥绕着她不停地喊饿，她一边忿忿不平地抱怨，一边大声斥责。
一晃多年过去了，我也成为了母亲，体会到了生存的艰难和生活的煎熬。也如母亲一般焦躁，话语里总透着一股不耐烦，似乎立等着去处理下一件事，而等待处理的事，似乎永远没有尽头。
有一天，孩子爸说我和母亲说话一模一样时，我才惊觉日复一日的耳濡目染，母亲说话的神态语气，早让我模仿得惟妙惟肖。
不温柔的母亲和我，时刻是紧绷的，是不敢放松的，这些却不仅是我们自己的选择。正如波伏娃在《第二性》中所说：女人不是生下来就是女人，而是后来才变成女人。
认识到知道这一点，再看母亲就多了一重理解。
那天，母亲来看我，带来刚收获的蒜苔，她一边拾掇着蒜苔，一边愤愤地絮叨着。刚卖的蒜苔钱放在车前兜里被人偷了。喊着嫂子凌晨三点起来提蒜苔，提完又挨着摊子卖，人家嫌孬不收，好不容易卖了，钱又叫偷了。
看着颓丧的母亲，我很想抱抱她，但却只说出来“1000多块钱，幸好不是1万块。”
我去炒菜，敦促她睡一会儿，越是抢收，越是吃不好也睡不着。果真，我菜还未入锅，她早已传出呼噜声。
趁着我还没上班，她手脚麻利地把厨房收拾干净，又紧着我打电话联系三姨。在农忙间隙，即使是探望亲戚，对她来说也是日程满满的安排。
正是因为母亲，让我重新审视自己的生活。那些被我认为紧迫的任务，真得那么急迫吗？能不能允许自己不那么紧张，而是神情放松地看看流云，学会温柔地说话，温柔地笑。
即使日子难熬，也愿天下母亲眉眼带笑。
网友评论