一间堂屋

造访重来没见过的奶奶的房子。我梦里的就是这样的房间，屋外用竹杆架两只簸箕摊着的萝卜丝。跨过木门槛，我遇见一个腿脚不灵活的老伯，坐在矮凳上，像是邻里的孤老头子。他张着满口的朽牙招我进去。奶奶就坐在一个吊着铜茶壶的旁边，茶壶里呼呼冒着热气，奶奶扎着鞋，不时偏头望向脚下的小孩，那分明是我，我叫了一声奶奶，小孩哭了。