火塘

        老屋有三间瓦房，楼上楼下两层，楼下正中一间叫堂屋。堂屋分里屋和外屋，外屋三面是木板壁，向天井敞开，里屋也是三面木板壁，一面是土筑的围墙。里屋和外层中间板壁为木雕窗扇，是农家常见的喜鹊报春图，透着一种热闹和欢庆。里层堂屋呈正方形，方方三米，堂屋正中挖一个面盆大小形状相同的土坑，则为火塘。火塘上方的楼檩上用绳悬一根铁钩，离火塘尺许，钩上则悬一熏得黑油油的茶壶。

        每天吃过晚饭，全家人都围坐在火塘边的草墩上，用木柴燃起火来，边烤火边聊天。等茶壶的水开了，父亲就把茶叶放进一个小土罐里，放在火上焙烤，等焙得将糊未糊的时候，把烧开的水往里一冲，马上，火塘的四周变得水汽氤氲，茶的香气回处飘溢。等喝过第一道茶水，再在土罐里加上清水，放在火炭和灶灰中温火煮沸，再喝再煮，直至味淡了，再重新换茶。

        烤出来的茶水特别浓酽，味香而醇，刚喝时，苦苦的，但喝下去不久，舌尖和喉咙上就升起一种甘甜，让人越喝越想喝。

        在父亲烧茶时，母亲就给我们讲一些《菩提祖师》、《蝌蚪龙》和《抢财主》一类的神话传说及民间故事。姊妹几人一面听故事，一面则拿一些土豆和蚕豆埋在火塘的灶灰里，等过一段时间，扒出来拍拍灰，就变成了香喷喷的零食。

        那时，邻居们喜欢串门，大人小孩相互到各自的火塘边瞎聊，或谈一些油盐酱醋和收割农忙的正事。等大人的茶喝足，牛也吹得差不多了，我们小孩的肚皮早已撑得鼓胀胀的。于是，就用一铁盆罩住火塘，各自回屋睡觉。

        火塘的柴火一年四季的燃烧着，熏得房屋的四壁和楼顶黑漆漆的，加上光线不好，堂屋便透出一种庄重。土罐的茶水日日夜夜的沸腾着，堂屋里时时飘着酽酽的茶味和浓浓的土豆香，飘拂着农家特有的温馨。

        伴着烟火的浸洗，我走过了童年少年，迈进了多思的青年；嚼着香喷喷的烧土豆，我读完了小学中学，走进了令人向往的大学。告别乡村，来到了都市，从此，家便成了故乡，火塘和土豆变成了我的乡愁。尽管时不时的还回家，尽管火塘里的茶罐还在日夜煮沸，但烧土豆的香味在渐渐远去，回家的次数越来越少，在火塘边呆的时间也越来越短。渐渐地，火塘的温馨成了讲给女儿的故事，火塘也成了女儿对故乡一种看不见的认识。

        女儿三岁多时，第一次带她回老家，一路上，女儿叨念的只是老屋里的烧土豆。老屋还是老屋，堂屋还是堂屋，只是似乎比记忆中的堂屋亮了许多。细细一看，是老屋的板壁上新刷了一层油漆，掩去了老屋的年代。推开堂屋门，火塘没啦，草墩也没啦，里面只有一台彩电，还有一个可坐七八人的布面转角沙发。再看地面，火塘的位置上摆着一张厚实的大理石茶几。

        等父母和女儿亲热够了，吃过了晚饭，全家人就自然而然的来到了堂屋里。弟弟和弟媳争着换电视频道，一个个的换来换去，女儿和侄女则嚷着要看动画片，那气势一样的霸道。再看父母，两人静静的缩在沙发一角，头垂着，一言不发。等动画片看完了，弟弟和弟媳就换了一部打打闹闹的电视剧，挺无聊的。

        看着电视，我的思绪却飘回了先前的日子，想起往日的火塘。忽然，女儿问了父亲一句，“爷爷，我家的火塘在哪啊，我要吃烧土豆。”我愣了一下，看着父亲。父亲抚抚女儿的头说，火塘早没啦，等明天爷爷在院子里挖一个，给你烧土豆。

        火塘没啦，茶罐没啦，烧土豆也没啦，堂屋已经成了客厅，只是，客厅里没有了堂屋的温馨。看来，火塘没啦，烧土豆也将成为女儿对故乡的一种遗憾了。