最近父亲身体不适，连回老家，皑皑白雪布满山间沟壑的向阴处，可能是触雪生情吧，这让我想起好久好久没有见过家乡的积雪了，往年春节回家，也不见一丝雪的踪迹，触目的全是干枯的野草摇曳的荒山，这与我小时候的记忆大相径庭，有人说是全球气候变暖，将此归结为厄尔尼诺现象，当然，这是科学界探讨的话题，于我来说，只是少了小时候那种积雪遍地，寒风刺骨的场景。今年，在中华民族传统的二十四个节气之一的大雪这个节点上回到老家，看到积雪遍地的田野，不由自主地有了一种怀旧情怀。
故乡的雪地
那还是农业合作社时代，我也就六七岁的样子，父母亲带着我和妹妹坐在离村庄一公里以外的一个山坳里，单庄独户。家是四周用黄土夯起的墙围着的一个院子，陇中称之为庄窠，南北两侧是用黄土筑成的基子契起来的两个箍窑，南边的一个堆放杂物，北面的一个既当厨房又住人。
当时这个所谓的家，据说是生产队为了方便给这个山湾里的土地积肥，收集了一群羊在此处，为了方便牧羊人居住而筑成，原来的人家搬到村子里后，这个庄窠空了下来，父母亲便搬来居住，而父亲自然也就接过了牧羊的差事，成了生产队的牧羊人，无论刮风下雨，抑或冰天雪地，父亲都会都会赶着他的羊群出圈，早出晚归。大雪封山的天气，父亲还是把他的羊群要赶出去，因为六七十羊只的草料可不是一个小数目，父亲必须赶出去让羊只在雪地里寻找一些枯草充饥，准备的草料要为一些下了羊羔的羊只喂养。
冬天的农闲时间，母亲除了喂养那些下了小羊羔的羊只外，就是带着我和妹妹在家周围的地埂和山坡上铲草巴子，用以烧炕做饭，铲回草巴子后，已是黄昏时分，再带着我和妹妹到500米以外的一个自然形成的地坑里舀雪水，然后挑回家。
印象特别深的是蓝天白雪，尽管阳光在雪地上刺的人晃眼，但没有一丝温度，寒冷让脸颊和手背生疼。父亲和他的羊群不知去向，母亲背着背篓一手牵我、一手牵着妹妹，在白茫茫的雪地里寻找向阳处白雪融化的空地，然后放下背篓，用铲子将周边的雪再往外翻一翻，让我领着妹妹在旁边玩耍，她拿起铲子在冻地上开始剁草巴子。当时，正是年少不知愁滋味的年龄，母亲艰难地剁草巴子时，我则领着妹妹在雪地里寻找一些冰棱，在厚的积雪处，因为雪消时会形成一些锥形的冰棍，我和妹妹折下来放在嘴里咬，然后嚼着冰棍，聆听那碎裂的脆响声，尽管冻的手背红肿、鼻涕不断，可还是玩的忘乎所以，而且和妹妹在雪地里奔跑着聆听脚底下发出的咯吱咯吱声，感觉很悦耳。太阳西斜，阴凉淹过庄窠后，母亲便收拾起起剁下的草巴子装进背篓，又领着我和妹妹回家，当时看到母亲的手虎口渗出血迹、手背也皴裂着满满的小口子，可当那手握住我的手时，感觉一股暖流传遍全身。而握住我和妹妹的手后，母亲常说的一句话就是“这手像石头”。
冬天的冰凌
冻地里剁下的草巴子，大多还粘有冻土，背回家后，母亲便将粘有冻土的草巴子煨进炕洞，用炕火烘的半干半湿后又掏出来，拿到灶膛做饭，于是，做饭又住人的窑洞里充满草巴子的烟熏火燎和面香的混合味，因为半干半湿的草巴子时着时灭，所以母亲还不时地凑着灶台的火门子去吹，一顿饭做下来，母亲的脸上被熏染的黑一道白一道的，惹的我和妹妹捧腹大笑，而母亲看我和妹妹笑，一边用袖口擦着脸一边也跟着笑。
去地坑挑雪水时，母亲给我和妹妹我们各自吃饭的小铁碗，她拿一个大瓷碗，将两个大木桶放在地坑边沿，她拿着大瓷碗往一只木桶里舀雪水，我和妹妹则往另一只木桶里舀，舀满后就挑回家做饭。遇到大雪封路，母亲干脆背上高高一锅雪，就用半干半湿的草巴子烧着消雪水，然后用来做饭。
时光如箭，转眼几十年一晃而过，岁月之艰，人生之苦，往事真的有多不堪，但今天再面对好久未见的积雪时，恍然如昨。这或许对没有经历过的人来说，纯粹是一个令人无法相信的故事，但对经历过的人来说，异口同声地会发出“那个时代是怎么过来的，确实不可思议”的慨叹，是啊，那个时代是怎么过来的！我也不时地会发出不可置信地自言自语。
有人说少年人常思将来，老年人常思既往，最近总时不时地想起那雪地和匍匐在雪地上的母亲，我不知道这是不是趋向衰老的迹象，但过去母亲带着我和妹妹匍匐在雪地里、在冻地上剁草巴子的场景总时不时地走进我的记忆里，告知我生活不易。
故乡土地上的落雪
今天，回到故乡再看到积雪后，那过去的场景再现眼前，那种痛彻心扉的艰难早已不在，虽然衣食无忧，可曾经历经苦难的父母却是年老体衰。特别是当我走近家门的一刹那，母亲伛偻着身子，提着猪食桶沿着扫开的一条雪路，往前挪动身子去喂她的猪，看到我后，双手放下猪食桶，伛偻着那孱弱的身子向我走来，那样子和几十年前一手牵着我、一手牵着妹妹的样子一模一样，只是不同的是，母亲的脚步慢了很多很多、身躯也矮了好多，突然有一种波涛从内心掀起，有一股温热布满眼眶。
丝丝雪花飘过，飘落在母亲的头巾上、飘落在母亲的衣服上、飘落在母亲身前身后的土地上，没有一丝声音，有的只是安静，安静的祥和和温暖，我赶走两步到母亲身前，叫了一声娘。母亲淡淡地说了一声“你回来了”，接着便是一阵剧烈的咳嗽，而这剧烈的咳嗽使她不得不蹲了下来，这是母亲一直以来的伤寒，我和妹妹领着母亲看过好多次，虽然好了很多，可在冬天，母亲时不时还会剧烈地咳嗽，这咳嗽的样子又多么像那时她领着我和妹妹，匍匐在雪地里剁草巴子和跪在灶膛火门子上吹火做饭的样子……
网友评论