散文||母亲

散文||母亲

一

在我六、七岁所剩不多的记忆里，始终有个清晨。薄薄的微光透过窗帘毫无阻滞地倾泻到我的脸上，那种感觉像极了母亲温柔的爱抚。

我缓缓的睁开眼睛，眼前果然有一双母亲的手。

还未完全醒透，模糊中我见母亲一脸肃然。

“你记得后院给你糖吃的常爷爷吗？他昨天晚上去世了。”她像唠家常一样缓缓拉起我的手。

我小时候胆小，什么都怕，从不爱和人说话。家里来客人时，我时常躲起来。即使是邻居，于我而言也陌生的很。

至于那个偶尔碰见，连话都几乎没说过的常爷爷的死，大概都不及隔壁小黑的死对我的冲击大。

可那毕竟是死亡。对于我那个年纪，还是过于严肃了。

“他是怎么死的?”我学着母亲一样，流露出淡淡的忧伤。

“老死的，八十多岁了……”

见我似懂非懂，母亲说，“上了岁数的人，总有那么一天，将来妈也是会老、会死……”

如果说常爷爷的死像一阵细雨洒落在衣服上，被风一吹就干了的话，母亲的话则像惊雷一样炸响在我心里，震得我五脏六腑生疼。

六、七岁的我第一次模糊地意识到一个问题:我不能永远和母亲在一起，母亲有一天会先我而去。

突如其来的认知让我悲伤的无所适从。支走母亲，我重新钻进被窝。我对母亲终有一天要离我而去的事实充满了担忧和恐惧，我趴在被子里泣不成声。

后来的日子里，那个清晨经常出现在我的梦里。梦里母亲的脸是忧伤的，她缓缓的伸出手来拉我，手落空了，母亲的脸被越推越远……

散文||母亲

二

小时候的我，除了胆小，也多病。几乎要一半吃饭、一半吃药。医院离家远，父亲不在家时，我一生病，母亲就要背我走很远的路坐车去医院。

母亲长得瘦小，经常累的气喘吁吁、满头大汗。后来，那些的劳累的喘息声也和那个清晨一样，永远留在了我年少的记忆里。

母亲很美，据说上学时是班里一朵花儿。母亲很爱打扮，宁可少吃一顿饭，也不能少买一件衣服。因了这个，我从小不缺新衣穿。每次出门，商场是必去的。再好的情况，还能给我填件新衣或新鞋。

但，凡事都有例外。

有一次，我上看一条镶满红太阳的白色吊带裙。我太喜欢那裙子了，可它价值不菲，母亲不肯买给我。我站在漂亮的太阳裙前哭的泪雨滂沱，三三两两的凑过来看热闹。母亲好脾气，只得依了我。

那是我终其童年做的最出格的一件事。以至于长大成人后，每次出格时我都安慰自己，我骨子里就是个不温顺的人，大部分时间里的温文如玉，可能都是为了迎合别人而使自己活的更舒服的一种假象。

记忆里母亲只打过我一次。

我捣乱不让她干活，她气急了想拿笤帚打我屁股，扭动间失了准头，一下子打在我腰上，我疼的趴在地上嚎啕大哭，不停地说腰折了，吓的母亲手忙脚乱。

从那以后，母亲再没碰过我一个指头。反而是父亲打我时，母亲气的和我一起哭。

母亲帮我梳头到十岁，各式各样让的发式让小伙伴们嫉妒，谁让她们没有个心灵手巧的母亲呢。十岁那年弟弟出生，我失了一头瀑布似的长发，心里说不出的委屈。

弟弟出生时，助产护士经验不足，碰伤了母亲一条腿，母亲回家修养了两个月才勉强能下地。她也是从那时起，一劳累就腿疼。

弟弟的到来使内向的我更加敏感和脆弱。加上父母不懂得平衡、不善于表达，弟弟出生后的很长一段时间里，我都觉得自己是多余的。

我抱怨父母，甚至不喜欢弟弟，我早早的离开家，住在学校里。

现在想想，那时的自己多么可笑！父母给我的手足，是多大一笔人生财富呀！

弟弟出生之后家里的开支大了许多。几年后，父亲的身体开始出现问题。紧接着又被亲戚骗了几万块钱，那段时间，家里真是祸不单行！

母亲开始为了打官司东奔西跑，皱纹不知不觉爬上了眼角，连鬓角都染上了稀薄的风霜。

她不再买衣服了，谈笑间只说以前买的太多，穿不过来。

有一年，兼职的家教突然中断，生活费不够用，我只能张口和家里要。计划外的支出让家里措手不及，可钱最后还是如数打过来。

很多年以后我才知道，钱母亲卖了她的金耳环凑的。

散文||母亲

三

毕业后，有几年我留在母亲身边。条件好起来，大家吃吃喝喝，母亲却因得了糖尿病，饭都不让吃饱一点，看着我们吃那些她都没尝过的水果。

母亲身材微微发福，鲜艳的衣服也不像年轻时穿的那样好看。

从聚少离多骤然到经常见面，我和母亲好像突然不了解对方了。或者说，我们彼此，从来没有好好了解过。

频繁的接触使我们争吵，互相看不顺眼。我嫌母亲唠叨、没原则、粗心大意。母亲觉得我强势、任性、难以沟通。

我一度怀疑令我惊惧和担忧的那个清晨到底存不存在。那个时候，我是那么迫切想和母亲永远在一起。如今在一起，又觉得异常疲累。

直到后来我有了孩子，我一个人拉扯着他长大，就像母亲曾经拉扯我那样，我才又一次有机会了解母亲。了解母亲把我们姐弟养大的千难万苦。

后来，我和母亲又分开了，离得很远，常常彼此想念。

前几天母亲节，我带儿子千里迢迢来看母亲。出门在外，我给儿子带上防走失手环。儿子起初很抗拒那个束手束脚的东西，我告诉他，带上手环就能永远和妈妈在一起了，他就欣喜地接受了。

那一刻我猜想，每个孩子在小时候都许过永远和母亲在一起的愿望吧，只是后来孩子心里装的东西越来越多，母亲的空间被压缩的越来越小，小到几乎看不见了。

马尔克斯在《百年孤独》里说，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子。如今，我和死亡之间，也只剩下母亲。她还在用小小的身躯帮我挡住死神，让我可以有机会再做一回孩子。

我的母亲是一个平凡的人，她不完美。但她是给我以生命，让我能实实在在地在这个世界奔跑和呼吸。

她永远是第一个关心我的身体健康的人。

她可以无限的容忍我的不可理喻和自私任性，永远不会弃我于不顾。

再见面和母亲说话时，我强迫自己耐心一点。调整心态，我发现教母亲用智能手机，忍受她自high似的K歌，听她唠叨家长里短……这一切竟没有想象中那么难。

然后我深刻地认识到，花父母钱学成一身本领，反过身来嫌弃母亲什么都不懂的行为，是多么可耻和可笑。

我的母亲，我不知道我还能陪她走多久，但我会试着让它久一点，这种久不光要拉长时间，更要富足精神的。