大雪不明

文/一土

盼望着，盼望着，这一冬的雪就快要落下来了。听天气预报说，有大雪将至。很明显的感觉到，这一次的雪会兑现。雨后，停了。看着外面湿漉漉的，手背冰冷。

很困，但又不想睡去。熬夜久了，晚上便习惯了。或许夜里就会下起一片雪白，落满楼下的树冠。我很久没有看过雪了，有些期待。看雪还是要去北方，南方的雪太过短暂。其实我怕冷，爱南方的夏天。但是看雪，又似乎忘记了冷。这太矛盾，却又是那么合理。

我记得小时候的雪，是在田野上覆盖的白色的棉被。一脚踩下去，到了膝盖。雪浅的地方，若踩上去，便咯吱吱吱的响。现在很难见到那样的雪了，基本上落白了，却怎么也不可能到达膝盖了。

听广东的朋友说，他们一辈子没见过雪。这对于四季来说，的确缺少了一种体验。数九寒冬，对于他们来说，没有多少切身体会。对于北方来说，冬至以来，吃饺子的机会就多了。听北方的朋友调侃，他们但凡节日就吃饺子。这些说笑听上去透着一股风味，对于民俗的诠释。

外国的雪，不远的有北海道，那里的雪是久负盛名的。日本的北海道吸引着大量中国人前往，就只为看雪。除了雪，雪中的小屋也是不错的景致。往北欧，有不少的滑雪场，那里的雪就真的是浑然天成。我小的时候见同学们在操场上滑雪，我不敢，害怕摔倒。说是滑雪，其实是冰冻后的雪，非常坚硬，摔在上面特别疼。

我没有看过外国的雪，多数是从电视上见到的，还有就是旅游书籍上看到的。我想去，有一天会去的。雪，不论是哪里的雪，都能掩盖肮脏。所以我们能够看到一个近乎完美的世界，没有沾染尘埃。

在没有吃过冰淇淋之前，吃过雪。没什么味道，却觉得好吃。越吃越觉得凉，可不觉得那是凉。以为雪是纯洁的，可它并不是最纯洁的。有可能雪中满是尘埃，被晶莹隐藏。非黑即白，可能片面了。

雪到底会不会落下来，我依然在等待。一个冬天一场雪，一个夜晚一个人。听着鼾声，如雷贯耳。这些都不要紧，我尽管听歌。依然能够听到鼾声，起伏着规律的节拍。我忘记了听歌，也不愿鼾声扰乱我的思绪。

冬天的雪，是这个季节的馈赠。雪把天空压得很低很低，把大地冻得瑟瑟发抖。人群中，个个都把自己包裹得严严实实。我看不到以往的雪，连天气预报所说的雪，我还依然没有见到。

写到这里，我拉开窗帘看了一眼玻璃外。天空依旧，飘洒着细雨。雪，到底会不会来，谁也不知道。就像等待远方的来客，总要预备着它的来临。我的困意全无，夜更深了。近处的工地亮着灯，光亮照在钢筋模板上。细雨在灯光下看得很明显，这样我才知道雨势的大小。