遥远的一场地震

     罗伯特·潘·沃伦写过一本叫《春寒》的小说，讲的是一个小男孩在上学的路上碰见了一个流浪汉，他感到十分害怕。这种恐惧像一场绵雨，直到成年，当年的小男孩还身在雨幕中。故事到这里就结束了，至于小男孩为什么感到害怕和这件事情的影响，作者并没有陈述。这种戛然式的收梢体现出了一种很棒的理解力——我们是由无数个他人构成的。

    这一类人和事没有征兆的出现和发生，就像一场小型的地震，人受到波及，快要站立不稳，却摸不清原因，从此有什么东西就久留体内。它可能是冬天的一场冷雨、流浪猫眼眶周围浑浊的秽物，也可能是陌生人一个结实的笑容。不夸张的说，正是在这些时刻，人才逼近了“我”，如果这个“我”存在的话。

    事情源于很久之前看过的一个视频，新闻类，画质非常差，我甚至辨别不出被采访者背景里房屋的颜色。那是一个非常小的村庄，女当事人把自己的孩子淹死了，就在平日里洗衣淘菜的那个水塘。采访的记者曾给到这个池塘镜头，小而翠绿，水面非常平静，漂浮着一些菜叶。一时间整个社会震动，负面舆论像乱箭一样射向了淹死自己孩子的这个女人。因为证据确凿，又迫于社会舆论压力，法院很快就开庭审理，这个时候另一个女人出现了，她是女当事人请的律师。毫无意外地，败诉了。

    把自己孩子淹死的确让人震惊，但我曾经在书上读到，宋朝有一个官员为了升官，把自己的儿子送给上级，上级爱吃人伤口愈合后的血痂，于是这个官员的儿子成了血痂供养器。我不应该比较这两个故事，它们都真让人绝望。

    这位女律师在法庭上竭力为女当事人辩护，受到了很多人的谩骂与指责。每每此时，我都觉得民智未开，前路何远。一个人即使有罪，也应该享有被辩护的权利，这应该是常识。

    事后有记者采访这位女律师，问她为什么要这样做。她回答说，你们有一个人问过女当事人为什么会把自己的孩子淹死吗？你们都知道她经历了什么吗？小到评价一个人，大到断一个人的罪，不应该先好好了解一下再判断吗？采访者一时失语，镜头切到了平矮的房屋。时间久远，我也找不到原视频了，甚至忘记了这两个女人的名字，只记得女律师大致是这样反问的。

    当时我整个人起了一层疙瘩，心室骤缩，心跳加速，内心有什么东西坍塌了，发出隆隆的声响，灰尘呼啦啦地扬起来，遮住了暗淡而倦怠的太阳。我想到了自己的很多失误与制造的伤害，就像夜晚的潮水褪去，坚硬的礁石裸露了出来。而此前水面平静，我自我感觉良好。实际上却迷途何其远，来日可不可追，心里并没有底。在我17、18岁的时候觉察到这个真相，真不知道是应该感到高兴还是忧伤。

    初高中我就能写一些东西，多是“针砭时弊”类的文章。我脾气不算好，容易感到不满，又受到了韩寒很大的影响，算的上是愤青。不可避免地，我抨击了中国的应试教育。说它磨灭人的性格，运作了世界上最大的考试机器，耽误了我们本该充足惬意的少年时代。十来岁的年纪，应该在桑树下唱歌，应该约喜欢的人去河边守候黄昏，不应该做那么多的题目以至于在高考的独木桥上颤颤巍巍，不知前路何在。

    我写了应试教育很多不好的东西，对“你真有思想”一类的评价暗爽不已。那么我判断应试教育不好的依据呢？是内心的不满和跟随大众的说法。我内心不满，想早上睡到十点钟。我尾随公知，笃信应试教育是一种糟糕的制度，欧美国家则是正面的示范：阳光猛烈，学生在草坪上弹琴唱歌。

    这两样判断的依据都同样的不可靠，因为具体事实的缺位，让这些见识或者说判断，更像一个想要糖果而被父母拒绝的孩子的不满。当论断建立在情绪和大众意愿的基础上，当事人还洋洋自得，我想不到有什么比这更危险。当我回想这些事情的时候，感觉无异于从一场灾难脱身。

    电脑和互联网的普及有一点让我很不喜欢，就是什么人都可以说话了，并且是不负责任地说话，这让我觉得十分吵闹。诸君听到这里，可千万不要误会我是对您的言论自由有意见，我只是从一场危险中脱身，好意提醒。所以我看新闻基本不看底下的评论，闹心。也不评论，心里没底。仅凭百十字的被筛选的信息，事实早已面目全非了。如果我一定要非说点什么不可，一定会去多搜集一点信息。所以绝大部分的争论都没有必要，事实的缺位和信息的丢失所带来的评价与判断，它们相互碰撞的结果，往往是无序与有失体面的争吵。

    人不是在准备做判断，就是正在做判断。有人会说，时间紧迫哪有时间收集信息。我仔细想了想，闭嘴并不要花什么时间。这样说的人，也许班上不好看的女同学变得愈发沉默自卑，就有您的一份功绩。

    这种思维让我陷进了相当长一段时间的混乱。评价就是一种判断，判断就是一种选择，选择就是一种站位，站位即一种“相信”。涉及到“信”的东西，往往和自我相关。这种混乱虽然势力强大，但“势”去的很快，因为道理简单而明了。

    当判断被经验、情绪、大众意志支配，而缺少事实的细节与来龙去脉，它就显得非常愚蠢并且容易伤人。整个社会妄言多了，妄为就获得了更加温暖潮湿的土壤。而我们本该可以以一种更加耐心和温柔的姿态，在不同与纷争中阐述自己的意见，看清对方的手上并没有执拿武器。了解了事实再开口，在我看来，是一种再平常不过的常识，可它却总是蒙尘。就像让你说这个苹果甜不甜，你总得咬上一口再做出答复，而不是指着它发红发亮的表皮说，“真甜!”因为它很可能打了一层蜡。

    回到那个视频的尾声，淹死孩子的女人对自己的所作所为深表悔恨，表露悔意的时间远远超过她阐述这样做原因的时间。我乐观的想，是她不愿回忆此事，而不是被轻巧的咔嚓剪辑掉了。

    鲁迅先生曾说，“无数的远方，无数的人们，都与我有关。”时至今日，我仍然对这句话抱有怀疑，但这种怀疑开始松动。涉世深了一点儿，却越来越迷惑。可以确认的是，这些无数的人们和远方就是一场“地震”，我受到波及，有什么东西坍塌，能做的只有收拾废墟与重建。站立在废墟上，抖落灰尘，在尘土遮盖倦怠暗淡太阳的过程中，不免乐观的想，精神家园就这样具体的形成起来，每一步都有迹可循，继而等待下一次“地震”的到来。

���C��