所谓成长,
就是把哭声调成静音的过程。
世界上只有一种英雄主义, 就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
一个没有手的人,居然靠一张嘴,抄了百万字的经文,还字字遒劲。
这个人就是张文佑,他每天不辍的修行,就是写字。
张文佑出生在河南许昌一个普通农民家庭。
四岁那年,他被高压电夺去双手,人生从此改写。
七十年代,农村人全靠劳力吃饭,对残废,处处都有歧视的目光。
张文佑说他从记事开始,整个童年,看到最多的,是族人的白眼;听到最多的,是母亲的叹泣。
十岁那年春节,张文佑才第一次有机会,畏畏缩缩的跟着伙伴进了许昌城。
无意中路过的一个小摊儿,改变了他的命运。
那是一个替人写春联的老先生,站在摊子前,张文佑看得入了迷,伙伴们都走光了他也竟然毫不知晓。
在回家的路上,他想,这辈子是干不了体力活了,如果能写好毛笔字,起码能讨口饭吃——全中国的书法家里,大概再没有第二个人,是抱着“再难也要活下去”的念头,被生存逼着走上这条路的。
张文佑每支用过的毛笔,最深的印迹就是齿痕。
回到家里,母亲死活不同意张文佑学写字——张家祖祖辈辈,没出过一个靠写字吃饭的,更何况你这个样子?
哥哥看他可怜,偷偷给买了一沓最便宜的黄纸,一支最便宜的毛笔,撂下一句话:家里只供得起你这么多,写不写得出来,就靠你自己了。
十岁的小孩子,把书法想的太简单。
第一次衔起毛笔,墨还没蘸上,口水就先顺着笔管流到纸上。
整整一个上午,黄纸糟蹋了好几张,连一个像样子的汉字都没写出来。
一沓纸很快写完了,张文佑连写字的边儿还没摸到。
他没办法,就用毛笔蘸着水在石板上写,后来毛笔也写秃了,他就用叼着筷子在沙地上写。
那几年,他嘴里的溃烂就从来没有痊愈过——都是磨的!
哥哥实在看不下去,托战友带张文佑去见襄城县的书协主席耿春林。
平常人写字靠手腕,张文佑写字得靠脖子,脖子能打开,路就走得下去。
一年以后,张文佑嘴里毛笔写下的字,开始像个字了。
耿老师和全家人都特别高兴了,只是这一年他咽了多少血水,只有张文佑自己知道。
1996年,张文佑在上海真如寺抄经时,认识了书坛耆宿刘惜闇先生。
张文佑跟着刘先生三年,刘先生从来没把他当残废,“你自己更不可把自己当残废”,这既是期许,也是要求,更是信任。
那三年里,张文佑进步飞快,眼界大开,更重要的是,他从老先生那里,学到的是当世人已经鲜有的淡定从容。
刘先生去世后,张文佑又拜了北京名书家张荣庆先生为师。
再后来,张文佑“云游”到了泉州承天寺,这里的月台别院,是弘一法师圆寂的所在,庙里人慈悲,特意腾了几间厢房给他。
张文佑一住多年,除了日日习字,日日精进,他还发宏愿,以五年时间用金粉小楷抄完整整八十一卷《华严经》,成了中国佛教史上空前的奇迹。
2009年,张文佑获得中国书法最高奖兰亭奖,在所有获奖者中,他是唯一一个不用手写字的人。
2016年,张文佑跟着《书法报》访问日本,在他一幅作品前,好几个日本老书家,恭恭敬敬鞠了个躬。
所有与张文佑接触过的人,都不太会把他当残疾人看,他是一个从身体到心理都健全的人。
从工作室出来,他能迅速地关门锁门;坐车时他能从外面打开车子的门;手机响了,他能熟练地拉开挎包的拉链,夹出手机通话;他能陪你一起喝茶,陪你一起用餐。
这一切都可以用他那两截短短的胳膊搞定。
现在,张文佑一家三口依旧住在承天寺边上的楼房里,妻子在家做家务,孩子也快小学毕业了。
他口中的笔,养活一家子足够了,他过得很从容。
不幸遭遇并非就是世界末日。
有时候,它还是促使我们改变命运的催化剂。
生命并不是一帆风顺的幸福之旅,而是时时摆动在幸与不幸、沉与浮、光明与黑暗之间的模式里。
1945年8月,也就是日本宣布投降后第二天,玛丽·布朗太太走进位于加拿大渥太华的自家住宅,静听屋子里的寂静与空虚。
几年前,她的丈夫死于车祸; 接着,与她住在一起的母亲也因病去世;
“当许多钟声和汽笛声都在宣告和平再度降临的时候,我惟一的儿子达诺却在此时去世了。
我己失去了丈夫和母亲,如今儿子一死,我是完全孤孤单单的了。”
“孩子的莽礼结束之后,我独自走进空荡荡的屋子里。
我永远也不会忘记那种空虚、无依无靠的感觉。
世界上再也没有一处地方比这更寂寞的了。
我几乎整个人充满了哀伤和恐惧,我害怕今后将独自一人生活,害怕整个生活方式将完全改变,而最可怕的,莫过于我将与哀伤共度余生,这才是最让我感到恐惧的。”
接下去的几个星期,布朗太太完全生活在一种茫然的哀伤、恐惧和无依无助的感觉里。
她迷惑又痛苦,全然不能接受所发生的一切。
“渐渐地,我明白时间会帮助我治疗伤痛。只是时间过得实在太慢了,我必须做些事来忘记这些遭遇。因此,我再度回去工作。”
“随着时间一天天过去,我也逐渐对生活再度感到兴趣,如朋友、同事等。
一日清晨,我从睡梦中醒过来,忽然认识到所有不幸均已成为过去,以后的日子一定会变得更好。
对于这些我无法改变的事实,时间已教我如何承担下来。”
“整个改变进行得十分缓慢,不是几天或几个星期,而是漫长的苦旅。
但,它发生了。”
“现在,当我回过头去再看那段生活,就会感到好像船只虽然历经一场巨大的风浪,如今已重又驶回风平浪静的海面上。”
抗拒命运就像把毒药倾倒在伤口上,无法让自己开始新的生活。
人生充满意外,当不幸来临,最好的态度就是照常生活。
但真正有多少人能做到呢?
我不得而知,在面对生活中的一些磨难的时候,很多人的第一反应往往是消极的,这是人的本能,谁都不希望不幸发生在自己身上,但是过后呢?
每个人在面对这个问题的时候,往往都会有不一样的答案,人最无力的事情就是天灾人祸,还有疾病,虽然现代医学技术发达了,但能治的病毕竟还是有限的。
信心是一种立竿见影特效药,定会治内心的伤痛。
不论面前是铺满鲜花的幽径,还是荆棘丛生的山谷,都应带着信心勇敢地走下去。
放下名利,放下争斗,放下偏见,放下一切的一切,放到万念皆空之时便是生命重生之日。
但这很艰难。
人生,都会有“艰难”这个副产品,却也有时间这副良药,将不幸变成有幸,这是生活给我们最好的礼物。
世上没有真的绝境,只有对处境绝望的人。没有一种不通过蔑视、忍受和搏斗就可以征服的命运。
只有一条路不能选择——那就是放弃的路;
再长的路,一步一步也能走完。
每一个人的心中都有一个残缺不全的故事,尽管是遭遇困苦,但是我们却是能在一次次的苦难中去成长,坚强的爬起来,这就是人生。
这世界没有那么多的如果也许可能。
若现在就觉得失望无力,未来那么长该怎么扛。
那些艰难的日子,终将会离你而去。
而你总会在某次下定决心之后,一路飞奔再也不回头,什么困难都打不倒你。
善待别人,就是善待自己,无论生活受到怎样的伤害,都要学会忘记,这是对自己的最好保护。
品味苦涩,方能懂得甘甜的滋味;经受了苦难,才知道坚强的美丽。
假如生活抛弃了你,不要悲伤,不要心急。
面对不幸,最好的反抗,就是照常的生活下去。
网友评论