姥姥

中午老公跟着视频学做了鲫鱼炖豆腐，汤白肉嫩，甚是味美。很多年没吃过鲫鱼了，鱼小刺多，家里除了姥姥没有人爱做它，或者没人做得好。扳着手指数数，姥姥走了居然走了九年了。喝口汤，热气的氤氲里，有些恍惚，仿佛她还在我身边。

这些年，时常想为姥姥写点什么，可提笔不过只言片语，也便搁浅。毕竟我所见的二十几个春秋，对姥姥精彩的一生，太短；可于我，回忆太多。

姥姥喜欢穿黑底红花的衣服，总是笑着。每天天刚亮就出门锻炼，七八十岁的年纪还能在快及肩高的单杠上压腿，持之以恒。一直是坚强与健康的化身，也是爸妈用来教育其他老人的典范。

虽然我大一那年她就因肺脑病住进医院，据说也曾凶险，但熬过来了。后来陆续也住过几次医院，可我在杭州，不得而知。每次我回家看她，都一切如常。所以，我从不觉得她是个久病的人，我的脑海里还残存着她一个人洗洗涮涮起火做饭的影像，不曾淡却。

直到那年冬天，她又一次发病入院。恰巧春节，远在他乡的亲人都回到了故土，可谁都不曾想这不到十天的团聚，竟是永别。在姨姥姥她唯一的妹妹赶来时，她忽然清醒而平静，拉着她的手说：“这一辈子，我很幸福，很满足，只是如今太累了，走不动了”。说完，便陷入了深度昏迷。呼吸机和营养液的加持下，维持了48小时，舅舅和妈妈决定了放弃。她们不接受我那么独立要强的姥姥如此被动得活着，甚至没有尊严。离开呼吸机的几秒钟，姥姥的脸上被挤压的印记舒展开了一点，平静的离去了，很安详。

那是我最后一次去姥姥家，可似乎还二十几年前的样子，不曾变化。楼层不高，房间不大，全南的两室夏天半点风不透。她敞着挂了纱的门，端坐在厅里不大的八仙桌旁，听着广播里时而广告时而唱歌的依依呀呀，没有过空调，也不去开电扇。家里布局很简单，一组简单的书架与冰箱并列，摆着许多比我年纪大的珍藏，还有码得整整齐齐的马列毛选，姥姥虽不都认得，却爱若至宝。写字台的玻璃砖下，压着许多陈年的老照片，从妈妈还是个朝天辫的小姑娘，一直到表姐结婚生女，当时家里唯一的下一代。张数不多却似乎是一部图像的家族史，帧帧掠过，历历在目。

江湖上一直有姥爷20岁做县长的风光传闻，然后一路跟党走，哪里需要哪里搬。而姥姥，似乎都是跟着姥爷转的，说不上颠沛流离却也辗转搬迁，从扎钢筋、扛水泥，到托儿所、居委会，她从事过工种太多，却从不曾拥有一份属于自己的正式工作。直到她过世后整理生平才知道，她也早在建国前就入了党，做了妇联主席，想象那时带着大红花英姿飒爽的她，威风许是不输姥爷的，只可惜不曾有人记得了。

忽然有些明白她为什么那么固执地认定着共产党、认定了毛主席、认定革命、认定了那个她年少时就誓死追随的信仰。那时参加革命的她，应当是活得最真实最激情的一段岁月吧，为了理想、为了自己，那时的她是个战士，而不是谁的夫人谁的妈。虽说姥姥不从不曾言悔，历史也不可假设，我更不该空谈如果，只是想说：姥姥也曾是热血青年，只是为了家，牺牲了太多。

我是不曾见过姥爷的，更不晓得他和姥姥的感情，据说是盲婚哑嫁，可也终相守一生。姥爷过世后，姥姥就守着相片和回忆，一守二十年。不知这算爱情么，也许更多是相依。相信此刻，她们应当在天堂重逢了吧，至少，我愿意相信。或许姥爷还是那个面条都煮不熟的“大男人”，也许姥姥还要为他操劳为她牺牲，无论怎样，她都不再孤单。

姥姥一生节俭，早市买菜也货比三家，每次只要一点点，生怕浪费。可每次我们去，都要做好多菜，虽然都是粗犷的大锅炖，可清炖鲫鱼汤，只有她煮得出那朴实无华的鲜；还有世上无二的“烧茄子”，都带着独特的熟悉，无可替代。一个人寡居了二十几年，总盼着儿孙们的电话，可我却因为懒惰和所谓“时差”，出来读书后通话次数屈指可数，每次都在姥姥的催促下快速作结。她是心疼我的话费，我却以为，来日方长。

姥姥从没正式上过学，却是深知生活的学问。家里许多自制的小玩意，有的来自电视、有的来自广播，加之多年经验融会贯通。她愿意相信这世间的美好，仿佛自动滤过那些个假恶丑。从不抱怨，用自己的心态来教化我们，心存善念，世界自然美好。

姥姥脾气谦和，从不当面与人冲突，倚老卖老。她从来都是那样和蔼，笑着感恩。爸爸帮她修马桶、顺路买菜，她都会时常叨念，逢人夸他孝顺，念起便言谢谢。姥爷生前的旧同事逢年过节的问候，她也深深感恩，姥爷走了这么多年还记得她、还关照她。

上了年纪后，姥姥听力减弱，愿意回忆过去。她总大声地讲那些在农村的日子，那些亲友，那些苦乐。姥爷是亲友照料长大的孤儿，所以姥姥也跟着心怀感恩。早年来了城里，对那些亲友至今能帮则帮，给她们买妈妈也不曾有的新衣，再到帮他们子女出来上学，滴水之恩，永生为报。

打从我记事起，姥姥就一个人带着三个上学的表姐，一日三餐、衣食起居，从不得闲。周末偶尔得空，便跑很远来我家，帮妈妈照顾我，还有我们凌乱的日子。

其实我也喜欢去姥姥家，只是小时候，交通还不发达，每次妈妈带着我总觉得是跋山涉水。那时仅有的一路公交车站还在王兆的街口，下了车，还要走好久。一路上有学校、有菜场、还有地摊，远却也热闹。走过个凸起很高的下水井，转个弯，才到。起初姥姥会去车站接我和妈妈，据说我还曾一路扬言要帮姥姥洗衣服，每每回忆，姥姥幸福的笑着。只可惜，话出口了二十几年，我却都不曾实践过。今生，也再无可能。

姥姥家阳台的窗子，朝着我们来去的必经之路，不宽的小街，种满丁香。后来长大些，她就会在窗口望着我们，接从电话说出门开始等，送要至转出了街口再不见人影才罢休；一路上，无论何时回头，只要望得见那窗，姥姥都在。

出来上学后，每次回家第二天都是去姥姥家报到，她总笑着说不用着急好好歇歇，却又总是在窗口望着等我、盼我。刚开始会问我习不习惯外面，老家虽然不发达但是安乐，想家就常回来；知道我适应了外面后，她也高兴的说喜欢就好好干，不要总惦记家里，去广阔天地有所作为；后来我不想出国跟爸妈吵架，姥姥说自己想好，不想就不要去，长大了也见过世面了，就学会自己做决定，不要什么都照爸妈的意思来。“相信自己，姥姥永远支持你”这句话，我永远记得。

那年暑假，我坐在沙发上一边吃柿子一边告诉姥姥，我想考研，想去北京。姥姥的笑得很开心，她说她喜欢北京，让我一定努力。可说出的话，总会在不经意间动摇，甚至淡忘。如今我在魔都也算安了家，虽然偏远的蜗居，相信如果姥姥知道，也一定会高兴，也会爱上这座城的。

捧着碗喝干了最后一口鱼汤，深吸一口气，心满意足。想到姥姥，总有那么多说不尽的话，还有那么多没做完的事，遗憾总是有的。但无需期期艾艾的怀缅，因为姥姥本就是乐观积极的"快乐女战士"，也因为她最大的希望，是我过得好，生活幸福。如今，我有还算喜欢的事业，没有富贵却也勉强温饱；有爱我的先生，虽不是青年才俊，却是个有担当、懂生活的好人。虽然每天忙忙碌碌，但周末能闲下来喝碗美味的鱼汤，大概也是幸福吧。