红与黑

这本书好难读，读完两次依然觉得自己没有什么可写的，但是鉴于写读后感的习惯，不管怎样毫无感觉，也还是打算多少扯点东西。

在被聘为家庭教师之前，于连的生活也不过是沉浸在阅读的快乐之中，顺便帮帮父亲。在这个家庭中，他本就是不受欢迎的那个，一则因其身体之虚弱，二来他的文人气质和那个家庭迥然相异，因而形成排异性。我想，在这个时候，我是丝毫看不到他所表现出来的野心的，但是他确实是有想着脱离这个生活环境，基于双方的相看两相厌。

在面对德雷纳夫人的时候，他更多的是在乎自己尊严或者别的什么，因为一开始他其实并没有爱上这个比自己大十多岁的女人，只是出于他所认为的职责，在花园里他告诉自己必须勇敢地握住这个女人的手，反而是经验不足的德雷纳夫人先对他产生情感，并且在这种感情的支配下，这个没有多少人生经验的妇人竭尽所能进行谋划以为于连争取安全和利益。

马蒂尔德着迷于于连大概是因为他那与众不同的思想和气质，与她自身对那种崇高感情的迷恋也有相当大的关系。他们的感情比较波折，在双方不断确认与反驳中向前发展。但是最后，于连能确认的是他真的爱德雷纳夫人。

这两个女主人公有一个共同特点：都处在上流社会。但是于连并没有一开始就抱着借他们上位的目的，或者说让她们为自己着迷只是顺带的。文中有很多地方都是描写宗教的斗争、权势的斗争的，于连作为一个有野心的年轻人，他是希望通过一定的途径和方式挤进上流社会的。他在神学院努力的同时也在发展自己在尔虞我诈方面的能力；他向往着拿破仑时代的精神又在某些时候安于安逸的生活设想；他道貌岸然地拒绝富凯的建议，可又时不时地想着那些利益。他是一个非常复杂的人物，很多时候表现出完全相反的极端特征，既积极进取又有些不择手段；既厌恶虚伪又难免沦于伪善；既真挚热烈又虚与委蛇；既善良又邪恶，既年少又老成。

他所表现出来的这些特征用他的出身完全可以解得通。出身于一个木匠家庭，属于下层阶级，但是偏偏有些天赋，又机缘巧合向老师学了点东西，那么他就不会满足于眼前的东西。可以说他有远大的志向，渴望向拿破仑那样建功立业。他没有被卑微的出身限制住自己前进的脚步，这一点是值得肯定的；可在这个过程中，偏偏有可怜的自尊心在作怪，一步步把他推向一个趋于毁灭的境地。

他蔑视权贵，觉得他们是可怜虫；他又极其自尊，渴望得到平等的对待。他对贵族的蔑视中隐藏着几分挑衅，因而他去撩拨德雷纳夫人，他觉得这是自己的职责，这种行为勇气可嘉，在事情被揭露之后一仍然选择半夜来到德雷纳夫人房中相会，不过这时候可能是真的夹杂着几分感情了。

他寻找马车夫决斗的那个场景让我觉得很迷茫，有点像中国古代那种“士可杀不可辱”的精神，周围的看客似乎也觉得他是在维护自己，可能是由于文化的差异，我不是很懂这种作法的渊源。

应该是受拿破仑那种勇士精神的影响，他把很多事情都看作是一次斗争，我觉得这个太小题大做了，比如握住了德雷纳夫人的手后就觉得自己赢得了胜利。我觉得从某种程度上来说这反映出他的自卑心理，毕竟不够自信才需要用一些外在的东西证明自己处于上风，才会把一些没必要在意的事情放大成一种胜利，或者说，是我没有读懂那种文化内涵。

谢朗神父可以说是对他超级好的一个人，但他有时候也未必真诚相待，要么是怕老神父会反对他的某些决定，要么就是不希望自己在不择手段往上爬的时候让这个真心对他好的人卷进来。

他对马蒂尔德也有感情很热烈的时候，从那一段时间刻意写信引诱另一个贵妇人就可以看出。但是于连的感情是时有时无的，不管是面对德雷纳夫人还是面对马蒂尔德。德雷纳夫人除了自我忏悔的那一段，一直都是出于深爱于连的状态，以致于于连死后没几天她也毫无征兆地去世了；马蒂尔德对于连的感情很是纠结，一方面觉得自己不应该爱上这样一个身份地位低下的人，另一方面又觉得自己这种超越阶层的爱非常崇高，最后她更是毫不害怕地捧着于连的头，按照自己崇拜的玛格丽特皇后的方式吻了自己情人的头颅。

于连虽处于下层阶级，但是他的家庭也不算太贫困，他自己又是一个极有天分和能力的年轻人，何况又有愿意引导他的前辈，其实他可以安安稳稳地过物质充足的生活，于此同时保留他阅读的爱好进行精神上的提升。可最后他居然走上了死亡的道路，并且是甘愿死亡的状态。不知道他枪杀德雷纳夫人是不是因爱生恨，事后他也是非常后悔的，毕竟是他爱的人。

于连的悲剧主要来自两个方面，一个是自身因素造成的，一个则是时代的局限。于连高度崇拜拿破仑，他的渴望太热切了，以致于有点着魔的意味；那个时候不仅政治环境复杂，宗教斗争也很激烈，像他这样一个有能力的年轻人要么被两边相互争夺，要么，只能是被两边共同摧毁。

最后自己放弃求生的机会多少有点负气，如果不能按照他的想法像拿破仑那样建功立业，那么对于他来说，可能上诉获救也是没有多大意义的。在神学院待过、在贵族家庭待过，该看的斗争他都已经看遍了，其实可能他也不想陷于这些阴谋的漩涡的，他的志向是像拿破仑那样征服世界，而不是在这些谋害与被谋害中损耗自己的精力，所以即使有可以继续生存的机会，他也依旧选择了放弃。可能这个傲然赴死的人才应该是真正的他吧，不用在神学院尔虞我诈，不用与贵族相互周旋，而是像自己的偶像那样，成为一个勇士。