读白居易

木心公益书屋共同成长之《我读我心》

打卡时间：（2017年4月24日）

姓名：little sheep

分享内容：《读白居易》艾伦·金斯堡

我是个旅客，在一个奇异国度

中国，我已到过许多城市

现在回到了上海，一连几天

躲在暖和的被窝里，房间里有电热——

在这个国家，这东西还很稀奇——

好几亿人在北方瑟瑟发抖

学生们在黎明时起床，围着足球场跑圈

工人们为了保暖在黑暗中唱歌

而我却睡得很晚，抽烟太多，咳嗽

在床上翻来覆去，朝右睡下

用厚重的被子盖住口鼻，在梦里

回家，拜访我死去的父亲、母亲

和不朽的朋友。晚饭已备好，

我可以出门赴宴，但宁愿

整整一周待在房里，等待咳嗽

痊愈。我不用像那位头裹手帕的女士

在保定的街边卖柿子。

也不用在长江的峡谷中绕着岩角

划动船桨，或从宜昌撑篙顺流而下

穿过水面上的工业浮渣，或肩头

抗起一支竹扁担，把一桶桶水

挑到无锡郊外的菜地——我是个名人

我的诗让一些男人感觉爽，

也让少数女人不爽，也许喜欢我的人

比不喜欢的多，我无从得知。

但我仍然后悔没做得更多；

的确，我曾游历各国颂扬佛法

而自己却行为粗鄙，像个外行

——甚至梦见我是个多么坏的学生——

我的老师曾想帮我，但我似乎

太懒，一直依赖着工作带给我的

那些钱和衣服，今天

我又躺在床上，阅读中国古代诗人——

我不相信阴间有神，甚至

也不信这具肉体还有另一次生命

但我担心，死后我会因为自己粗心

而受惩罚——诗篇散落，名字

被人遗忘，自己也投胎成个傻乎乎的工人

在河北的路边凿岩石，冻成了冰。

（1984年12月5日上午10点写于上海）