书中串门

时间充裕，看书不再有被人追赶着的紧迫感，也因为书架上的书日益增多，可选择的余地无形增大，看书竟然看出了串门的感觉。这家走走，聊两句，那家歇个脚，喝口水。平素怯于与人交集，现实中鲜有串门的体验，却在书中体验了一把串门。

这本书翻翻，那本书翻翻，从当年明月的《明朝那些事儿》我串到了战国，又按图索骥到了清朝；从汪曾祺的《人生自在》又到了旧俄国的农村——《猎人笔记》，又串到清朝的闲情逸趣——《浮生六记》。从德国的《荒原狼》又窜到日本的《人间失格》……地球是个村，尽显无遗。

从一本书中大致总会延伸至另一本或几本书，不是书中有具体书名，就是书中的内容或者格式让人联想起另一本书，反正闲着便找来另一本书翻翻，就像从这家串门到另一家。串门嘛主人自然是不会留饭的，但闲聊着大半天时间一晃就过了。而且串门都是心境平和、邻里关系和睦的时候才有的行为，谁会怒气冲冲，或者哭哭啼啼去串门的。那不是串门，那是打架或者报丧去的。在病情严重期，手里拿着书，文字落在眼里，却并未落到心上，心早已被焦虑堵塞。这门串得门槛都没进，彼此隔着门遥遥说话，谁也没听清谁的话。如今心境平和，便有了东家长西家短的闲心。

听当年明月闲聊明朝那些事儿，那些荣辱沉浮，那些功名利禄转头空，大明朝近三百年，七册书，几天时间讲完了。不管是流芳百世还是遗臭万年，当事人都已难以知晓。而流芳百世或遗臭万年都只是少许人，大多数是无声无息、在历史长河无名无姓的普通人，如你我他。而听当年明月侃完，我又串门到了近代、战国。风云变幻，沧海桑田，在庞大的历史机器面前，个人渺小得蚁族都不是。

历史太沉重，还是听听汪老头说说街头趣闻、花木闲情，听他侃侃戏曲，聊聊美食。然后又找沈三白，听他和芸娘在郊外野炊时跟友人侃大山。然后我又串到瓦尔登湖上，看梭罗独自在孤灯下读书、记笔记，我不发一语。

荒原狼在都市中慌乱行走，困苦，潦倒，无所适从，而他很幸运走出了钢筋丛林，走进了人的世界。我串到太宰治家，看他抱着的妻子低喊“我好害怕”，没人听懂，他终于被挤出了世界。

在世界各地，在古今中外串门，与各色人等聊天，各色场景中都可找到自己的一部分，或许拼不起完整的自己，但串个门，至少打发了半天时间，串来串去，半辈子也就过了。