一
小时候，第一次了解到古代演艺行当的社会地位很低，很不理解。
那时港台影视作品及流行音乐风靡全国。这一行的人全是俊男靓女，着华服，坐飞机，赚大钱，在聚光灯下翩翩起舞、高歌浅唱，在影视作品中演绎一段段悲欢离合，走到哪里都是前呼后拥，风光无限。
虽然我不追星，但是我心目中的明星生活，是多么令人羡慕！
在充满戾气的流量文中，经常能看到键盘侠们对某些艺人的攻讦，最惯用的词语就是“戏子”。仿佛干这一行本身就是下三流，就是辱没门庭，就是原罪。
我不知道在键盘侠们的成长经历中，可曾有那么一个时刻，感动于某一首歌，喜欢某一个艺人，或被某一部影视作品深深吸引。如果有，当他写下“戏子”来攻击某个艺人的时候，这本质上就是一种忘本，因为那个曾经感动过他的艺人，也是个“戏子”。
当然，自降智商大战键盘侠是件无趣的事情。我想说的是，为什么无比光鲜的艺人，在中国古代的人文语境中，竟有“戏子”这样一个带有明显贬意的名称。
二
年纪稍长，渐渐悟透了这个道理。
从事演艺行业，追求的是艺术，歌舞艺术、影视艺术，这本是无可指摘的。但从现实的角度看，艺人必须通过出卖自己的作品来赚钱。此时，影响其追求方向的，除了艺术本身，还有观众。
观众喜欢你的浅笑，喜欢你梨花带雨般的哭泣，喜欢你的歇斯底里……总之，他喜欢什么，你就得表演出来。
你得入戏，变成另外一个人，一个春心萌动的少女，一个摇尾乞怜的奴才……总之就不能再是你自己。概括来说，这是一个靠让度部分尊严为生的行当。
当我在抖音里看到，舞台商演的明星脸上闪过一丝不易察觉的忧愁。我想，她心中有什么样的悲苦呢？
歌曲《舞女》说得好：
有谁能够了解作为舞女的悲哀，暗暗流着眼泪也要对人笑嘻嘻。
什么是自由，自由除了人身自由之外，还应有一重灵魂自由。
生而为人，高兴的时候开怀大笑，悲伤的时候向隅而泣，这是极自然的状态。
老子的性情是怎样，心境是怎样，就呈现怎样的状态，在我悲伤的时候，谁也别想让我给你笑一个！
如果你让度出这个自由，那么就算你成为歌神、影帝，均不能改变靠牺牲尊严谋生的事实。
三
同样憋屈的还是屠宰行业。儒家多高尚啊，肯定不能干这个，这叫“君子远庖厨”，意思是，我是君子，不干那操刀杀生的腌臜营生。谁干谁就是屠夫，至于本君子，只负责直接吃你宰好炖熟的肉羹。
对于服务行业，我始终抱有一种复杂的情感。
当服务标准提升，尊严就会不同程度地被剥夺。比如空中小姐必须露出几颗牙齿的职业化的微笑，比如司仪在婚礼现场大肆煽情。
前几天参加了一个行业盛典，专业的主持人一遍遍饱含深情地重复着祝福的话。在外行看来是多么专业，对我而言，一再重复且没有任何营养的祝福语显得极为苍白。而那种假装出来的深情又显得极为尴尬。这种苍白与尴尬，我懂，她更懂。
但她必须进入角色，因为这就是工作。
外行觉得热情洋溢，而对她来说，这种训练岁久年深，早就成了条件反射。
盛典上的二人转表演则更夸张，为了逗观众一笑使尽浑身解数，其表演和艺术已经没有多少关系，一切以观众笑出来为最高追求。
四
龚自珍写了《病梅馆记》，大致的意思是说，在江南，文人画士喜欢的梅花是枝干扭曲的。商人为了迎合这个需求，就把梅花故意栽培、修剪成病态的，使其不能发展天性，绽放应有的生机。
这种梅花即是病梅。
传统儒家文化对演艺行业的态度极为市侩和凉薄，殊不知，艺人之所以成为艺人，是你的享乐追求导致的。正如，病梅之所以成为病梅，恰在于文人画士的审美追求。
任何艺术，都是在现实的基础上做出的栽培与修剪，至于是否会成为“病梅”，决定于成长过程是忠实于艺术本身，还是金主的喜好。
马克思主义认为，人类发展终极目标，是实现人的自由全面发展。
在我的观念里，如果每个人都是一株梅花，那么他的自由全面发展，应该是自由地生长，自由地绽放，即或有遒劲的枝干，那也是内心坚毅与力量的呈现，而非台下金主的喜好。
当然，这是遥远的未来。放之于当下，就算你千金买笑，当她笑了，你们已经财货两讫了。
——那就别抱着恩主心态，转脸说人家是“戏子”了。
毕竟，“戏子”这身份，正是因为你们这帮花钱买笑的孙子才产生的。
正如，“庖厨”这身份，正是因为你们这帮爱吃肉的君子才产生的。
2019.11 22
网友评论