霍乱时期的爱情

霍乱时期的爱情

题目很好听。

西班牙语原题El amor en los tiempos del cólera和中文题目，都很有那种疯狂的感染力。实际上，马尔克斯是起题目的大师，比如《一桩事先张扬的凶杀案》，比如《超越爱情的永恒之死》，但《霍乱时期的爱情》肯定是最好的之一。

仅仅想象一下：一个没读过马尔克斯的姑娘，在书店里面对《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，她会选哪本呢？嗯……

出版的时机。

诺奖有个很不成文的惯例：大多数人，得奖之后，都发表不出伟大作品了。马尔克斯却是个例外。他出版《霍乱时期的爱情》是他得诺奖后三年，正是声名鼎盛时；而其水准，又确实出色，不逊从前。于是立刻成为他《百年孤独》后，最有名的作品。

本身的功力。

马尔克斯出这本书时57岁，正是巅峰时期。实际上，60年代初马尔克斯还略有些模仿福克纳和鲁尔福，但到60年代后期已经大成。70年代，他一度封笔，但期间一直没停写（所以《一桩事先张扬的凶杀案》出版得极快），攒了无数的素材。

了解马尔克斯的人都知道，他有许多短篇会成为长篇片段，他有许多情节会重复使用，对他来说，就是个“攒”的过程。《霍乱时期的爱情》是他攒了许多年的小说，加上本身技巧浑成——这部小说的技巧用得眼花缭乱但又毫无造作痕迹、极其老辣——自然就爆发了。

故事。

在《霍乱时期的爱情》之前，马尔克斯的小说大多有政治意味。《枯枝败叶》影射香蕉公司。《没有人给他写信的上校》是对内战和政府的控诉。《百年孤独》就不提了。而《霍乱时期的爱情》，却是个没有门槛、人人可读的故事。换句话说，这是马尔克斯题材最大众的一个小说了。

说说小说的剧情。

“意中人嫁了王子，于是穷光蛋就苦熬”。这个故事很狗血，又凄美，但却有许多大师爱写。比如：

卡尔维诺《树上的男爵》，柯希莫在树上，目送薇莪拉嫁作了公爵夫人。

大仲马《基督山伯爵》，以唐泰斯少年得志、预备结婚为开始，以被坑入狱、囚禁十四年、出狱后得知未婚妻改嫁了为真正开始。

金庸《连城诀》，狄云入狱，耳闻得青梅竹马的戚芳嫁了万圭。《笑傲江湖》，令狐冲为情所困折磨了二十多回，终于还是没法挽回小师妹嫁给林平之的结局。

菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》，盖茨比万里迢迢来到长岛，就是为了重新找回已经嫁了的黛西。

古龙《多情剑客无情剑》，从头至尾就是在说，李寻欢大爷如何边咳嗽边喝酒，边从“林诗音嫁给了龙啸云我受虐我快乐”的无底深渊里往外爬的过程。

如果排除掉“故意编这个剧情来讽刺大家”可能性的话，纳博科夫《洛丽塔》，亨伯特也遭遇了奎尔蒂拐走洛丽塔这事。哪怕亨伯特最后一次见洛丽塔时，她也是个怀孕妇人了。

这些结尾不同的“女神嫁给了别人”故事，有一个美妙的核心。

每个失去女神的少年，令狐冲也罢，柯希莫也罢，阿里萨也罢，唐泰斯也罢，狄云也罢，盖茨比也罢，都有一点天然的纯真。

恰好他们失去的女神，岳灵珊、薇莪拉、费尔米纳、梅西迪斯、戚芳们，与他们相应，在婚前，都有那么一点通透清澈的纯真。青梅竹马啦、少年相恋啦、初恋啦，纯粹之极。

大多数的少年，爱上第一个姑娘时，都清澈透明，把她从美好的女人幻化成无瑕的女神，世界随之晶莹美丽。但随后，女神嫁给了——至少是从少年眼里看来——世俗的、市侩的、徒有表面的、油头粉面的、没有灵魂的男人。于是，一整个世界都碎了。

无论少年最后怎么处理——杀掉情敌啦、自己苦情啦、漫长煎熬啦——只有一样是确定的：被夺走的不只是他们的爱人，还包括他们对爱情、命运、与这个世界天真纯洁的想像。所以呢，他们会对女神爱恨交加。爱她以前的纯真烂漫，恨她嫁作人妇后的庸碌世俗。这种割裂的眷恋无非说明，最初的爱人曾被少年寄托过最初、最完全的纯真——那还没有被世俗高富帅击碎的纯真。

妙在马尔克斯给这个故事加了这么个结局：“苦熬，苦熬，熬到八十多岁，熬死了王子，于是终于和意中人团聚了”。这意思是：你只要纯真，肯守，准守得到，爱情是可以超越死亡的……

这么个辛酸与甜蜜交加的，又狗血又励志的大团圆结局，漫长的五十几年等待。加上小说里面不断穿插的各类爱情传奇，以及这一点“痴”劲，凑成一个史诗般的大爱情故事。

想不有名，难矣。

书还没到，等看完再评。