在医院

这一年，很多时间在医院里度过。先是妈妈心脏支架手术，现在是父亲的腹主动脉瘤。

朋友听说我在医院，都对我表示了极大的同情。其实，我一直对呆在医院并无恶感，甚至有点点喜欢。因为，在医院，人类所有极端的情感你都能看到，喜怒哀乐忧思恐，每一种都表现得淋漓尽致。就好像在国外，我喜欢去墓地里看看，知道人终有一死，其实是很大的修炼。

小时候，因为父母都是医生，我经常呆在医院里。放学以后背着书包就去医院，在医生值班室里写完作业，就在医院里到处跑。很多人不喜欢来苏水的味道，可是那个味道却总让我心安，每次闻到它，我的心里都会生出一种妥妥的安稳，好像回到了童年，可以无忧无虑奔跑的时光。

最喜欢的大概就是中药房，里面满满的小格子总让我觉得无比神秘，每次有人来抓药，我总是偷偷站在医生的身后，看着药方，然后看着医生沿着药匣子一排排走过去，打开，拿药，合上，称重……如此往复，真的让我好喜欢，没有人的时候，我也会拿着那个小小的秤玩上一会儿，也会打开够得到的药匣子看看，偶尔还会抓起中药闻一闻……想象着神秘的药房里住着的那位神仙，一定对我怒目而视。

从小就喜欢在医院里的小孩会是什么样的呢？我一直不知道是不是每一个家长是大夫的小孩都喜欢呆在医院里，喜欢来苏水的味道，喜欢看着医生，喜欢跟着病人，喜欢看人世间所有的悲欢离合。而且永远有着置身事外的清醒和庆幸。

医院后边有一个很大的湖，有一天，一个妈妈带着七个月的孩子投湖自尽。那天，很多人沿着医院的小路往湖边走，小小的我也混在队伍里前行。到现在我还能记得自己那时候的紧张，脑子里有一个声音告诉自己不要去，可是脚步却停不下来。跟着队伍走了很久，手心满是汗。就在已经靠近湖边的时候，一双大手紧紧钳住我的胳膊，把我拉回来了。

妈妈怎么也不肯让我去，我想她也许担心我被尸体吓到。但是她不知道，其实我并不是去看尸体，我只是想去看看死亡。

据说那个女人因为丈夫的外遇而投湖自尽，为了孩子不至于受后妈的气带着孩子一起走了。据说，那个男人最终也没有去看她一眼，只在孩子跟前草草停留。

这件事给我带来很大的震撼。并不仅仅是因为那是我人生第一次“经历”如此近距离的死亡，还因为我不明白人为什么可以这样轻松地送上自己的性命，给一个毫不珍惜的人。以为用这样惨烈的方式可以惩罚别人么？以为这样的死就是解脱么？好奇怪，那个时候的我一点也没有同情这个女人，我心里想到的都是“不值得”。不值得为了一个根本不爱你的人去死，你用死换来的只是轻蔑。除了自己，其实死对任何人都没有意义，也许最好的复仇和最大的解脱，就是好好的活着。

那天，我没看见死亡。可是我看到了比死亡更重要的“活着”。我知道用死亡企图唤醒任何所谓的“感情”都是那么荒谬。

家里人很希望我将来也可以做医生，爸爸觉得有一门技艺在身，就可以养活自己，同样也可以获得自由。可惜，那个时候的我，满脑子都是铁肩担道义，我一点也不想用手术刀来拯救人的身体，我想的都是用一支笔来拯救人的灵魂。也许真的是射手大而无当的理想主义，让我一门心思想着笔下的毁誉忠奸财产万千，一副苍生在此，舍我其谁的样子。

很多年以后，当我真的做了记者，我突然见发现其实我没有那么热爱拯救苍生，我对于一切新闻事件都没有兴趣，我终于意识到其实除了自己我谁也拯救不了。偶尔去医院，看着那些穿着绿色手术隔离服的大夫，我常常心生羡艳。有时候不免会想起自己人生的另一种可能，想象着如果做了医生的我，今天会有怎样的人生。

这些年我已经很少去医院，只是每次在路上经过药店，都忍不住进去看看，在一排排货架边上走走，把那些没有见过的药拿起来看看。导购过来问我要买什么药，我常常无法解释，药房里那个小女孩还在怀念那个满是解药的童年。