花·信

南朝宗懔《荆楚岁时说》载：始梅花，终楝花，凡二十四番花信风。

即∶自小寒至谷雨共八个节气，一百二十日，每五日为一候，计二十四候，每候应一种花信。

二十四番花信风，即每个月有两个节气，每一个节气，有三个候，每个候为五天。每五天中，有一个花信，也就是每五天有一种花绽蕾开放，即一月二气六候花信风。

每一候花信风便是候花开放时期，到了谷雨前后，就百花盛开，万紫千红，四处飘香，春满大地。

楝花排在最后，表明楝花开罢，花事已了。经过 24 番花信风之后，以立夏为起点的夏季便来临了。

——度娘

翻着日历仔细查查，才发现自己的生日正好处在立春（2月4日）、雨水（2月9日）之间的第二候中，对应花信即为樱桃花，又称“含桃”，找来图片，确实形似桃花，色却远无其妖娆，而气味，面对屏幕也难嗅其香，无法定论。

俗语曰：“花木管时令，鸟鸣报农时”，花草树木、飞禽走兽的各种活动便成了季节的标志。植物荫芽、发叶、开花、结果、叶黄和叶落，动物蛰眠、复苏、始鸣、繁育、迁徙……这些与大自然气候变化相关的节律现象即为物候。观鸟、赏花、辨虫、析叶，不一定有多少深奥的生物知识，但却有浓厚的兴趣、细致的观察。花图、鸟谱、草叶集（此草叶集非彼草叶集），放大镜、观鸟镜，若真是个博物爱好者，这些大概是必备工具。不是简单沉浸色香味形，从一推多、以小见大、大概也能窥出小范围的生态循环系统。不过话又说回来，这些又与他人何关呢？步履匆匆的人群里有几个会为鲜花鸟鸣驻足，有几个是真能道出名字属性？不过花开一朵，各人各取所需，便也足矣，何必强人所难，败了兴致？

人老即语絮，且迂回，看看我入话的冗长，便一览而知。这说话如走步，前一步、后一步，回到原点了吗？是的，可那前后两步难道不曾有过变化、产生作用？没回到原点的话，这又身处何处呢？

又回到了最无趣却也是最永恒的主题—时空。我对时空最初的印象，即“宇宙”。《新华字典》里说，“上下四方为宇，古往今来为宙”，小时一读就觉得解得极好，虽至今说不清为何好，却心中记下了。而人看问题，大多从时间的维度进行思考，却难有从空间的维度入手。

究其原因，可能是人类对时间的刻度过于熟悉，无论前文提及的物候，还是结绳、刻度，或是日历手表，哪怕太阳的东升西落，人们对于时间的记录总是精准，虽说时光难以把握，而作为线性标尺，却是不差毫厘，甚至轻而易举。所以一旦衡量事物发展、成本回报等等，时间都是被纳入考虑的范畴因素。而作为空间，似乎难有把握尺度。空间等同于环境吗？等同于建筑吗？它是静止的吗？它是时间的附庸吗？至少目前，我不知道。当然，还有两点需要考虑，一是这问题本就无聊透顶，扔了就罢了；二是身为文科生，谈什么空间，该找物理生聊聊了，倒是欢迎不同意见。

过年除夕，大家守岁，十点左右不敌困意，早眠而息，第二天看到拜年微信，有人问：“除夕不熬年夜吗？”今日生日，昨日也是十一时准时入眠，今晨看到零时的生日祝福，开心之余，又收到回复：“过生日不熬到零点祝自己生日快乐吗？”不禁自己也觉得自己有些奇怪，可是再一转念，去年之我与今年之我、昨日之我与今日之我，又有何不同呢？时间的流逝真的会带来必然的改变吗？之前每一年的除夕、生日，哪个不是在我这小窝中度过的呢？小窝年年如此，时光走过留下了什么？不过可能确实是自己太不懂文化内涵才致此怪癖。

一下惊觉父辈不过生日、有时甚至遗忘自身年龄的原因，是真的对时光的流逝无感。不禁心惊胆寒，一向被人言语跑步步入老年，谁想竟一语中的。我不知道这是故作洒脱、实则麻木，还是真的定然。家中父母皆待人淡然，母亲放假在家，侍花弄草、钩织女红，父亲下班买菜做饭、看看新剧，两人偶唠家常。而我或自己玩儿，或和他们一起，自己的性子就也不温不火，少一股干劲儿。可毕竟身近花信年华，怎能一直拖沓？总以性子为借口，可母亲却总言“性格不是天生，后天也可改变。改不改看自己。”突感，自己也不能这么不管不顾地晃了。

不过细究一下自己如此状态竟还能心安的原因，或许该归功于爸爸妈妈以及小王纸。原来一直觉得爱情就是积极阳光、相互鼓励、共同进步的，当然这很重要。可是每当我想起小王纸的时候，很少有要努力工作学习的动力（尴尬脸），而是很安心踏实的感觉，唔，反正目前是，甚至荒废时光也觉得心安理得（尴尬脸），就连压马路好像也变得很有趣（当然自己一个人的时候也常压马路）不过有时也是有动力哒（做鬼脸），比如小王纸自称在实验室或者健身房的时候（注意，是自称）。从不奢望什么，唯求自立互助共谐而已。

这几日受争议的事情颇多，如某晚、如某鱼。或众人批之，或有人捧之，政治话语权如何、文艺如何，喜剧如何、环保如何，暂且不表，但听人言语要察其立场，纵观历史，纵览大局，以上若易，最难的是以己度人。切勿批驳、赞扬了某，而忘了当下的时空，背后的系统，而流于肤浅。