一。
下班走到小区的时候已经是凌晨两点多。
工作中第一次这么晚下班，拖着疲倦的身体往房子赶，还好是周五，明天可以睡懒觉。
路灯照的看起来天都有些渐白了，但我还是害怕的哆嗦。
小区很大，塑胶跑道每天都有不少人跑步，散步，锻炼身体。
说起来刚搬来的时候我不止一次迷路。
比如取完快递找不到自己住哪栋楼，比如水电费找物业找了一圈，最后问了旁人才找到。
比如交燃气费，需要导航系统才能到。
当然了，也可能跟我是一个十足的路痴有关。
所以白天我会在小区里走上一会，小区里老人和孩子偏多，大清早和傍晚会很热闹。
怕黑是从小就怕，二十多年过去还是没一点变化。
走夜路的时候我都会几步一回头，尽管后面什么都没有。
给奶奶拨通电话的时候，瞬间安心了。
这个时间我不知道能给谁打电话，总说自己失眠的奶奶大概是我唯一能打通和打扰的人。
拨通电话的时候，她依然那么清醒。
我骗她说我今天失眠了，她说自己天天失眠。
印象里奶奶一点都不怕黑，胆子大的不行，老家的院子里一个人生活。
就算前后邻居都不在家，她也一点不怕。
有时候我都佩服她，不怕黑也不怕累。
自己一个人守着一个家，那得需要多大的魄力。
二。
最近听《漠河舞厅》，总是泪流满面，甚至会梦里逝去的人。
歌曲背后真真切切的事，好像都浮现在脑海。
一个老人在逝去妻子后，在怀念妻子的世界里独舞。
他甚至没有见到她的最后一面，在那之后他一直一个人，在对妻子的思念和记忆中独自生活。
有时候，无奈的现实将人推入无尽漩涡。
就像歌里唱到的一样无奈：“可是你，惹怒了神明，让你去，还那么年轻。”
人人都害怕离别，也讨厌离别。
无奈那些离去的人总是匆匆，只剩留下的人在痛苦中不断怀念。
人会对逝去的人记得多久呢。
我想，一定是剩下的整个人生。
给奶奶打电话的时候，我不问，她也经常说到爷爷，不是梦到了就是想起了他还在的时候。
翻来翻去的话，每次打电话都会说上几次，后来，猛地一阵，能让奶奶回忆的确实不多，因为爷爷走的太早。
1964年，爷爷因病逝世，那一年他29岁，留下奶奶和两个幼小的孩子，还有一对年迈的父母。
我想象不出这么多年，奶奶一个人怎么坚持着走过来的，吃了多少苦。
会不会有人背后议论她，会不会有人心疼她的不容易。
以至于她给我讲以前的事，我都认真听着经历的细节，尝试着感受她年轻时候的日子。
我问过很多次奶奶：爷爷是个什么样的人。
奶奶每次都是笑着说是很好的人，大概是她自己想起来也会很思念。
总结起来就是话不多，害羞又温柔的人。
三。
那时候的爱情总是让人记忆深刻，大概是一生只爱一个人，也不曾忘记过。
后来有一年发大水，冲走了一切。
连爷爷仅有的几张照片也被带走，好像爷爷从这个世界上永远消失了。
家里多数东西都被水淹没，不然就是泡坏了。
再后来就是重建房子，到现在，家里只有一个很古老的木柜子，奶奶一直用着。
是奶奶结婚时候的陪嫁柜子，她很宝贝它。
或许看到柜子，会让她想起很多以前的事吧。
会想起初次见爷爷，感觉他文文弱弱身体不太好的样子，但还是不顾一切嫁了过来。
会想起爷爷不好意思抱自己的女儿，却又偶尔带回来木玩具偷偷给她。
会想起和爷爷吵架自己生气的不行，爷爷也不说话生闷气的场景。
会想起爷爷从大队背着手回家的时候，悄悄的问奶奶家里还需要添置什么。
我努力让自己出现在她的回忆里，站在很多年前家里的某个地方，看他们曾经幸福的、争吵的、艰难的日子。
可这世界上没有感同身受，我无法感受她的感受，只是知道那时候很难很难。
书里说，思念一个人到极致，便会在梦里出现，但也只有在梦里，她才能见他很多遍。
网友评论