栗子的粒
二十多年前，在某个落后的小县城里，一个女人和一个男人因为包办婚姻结婚了。男人的家很穷，女人家也不富裕，但女人是个要强的女人。
可是再要强的女人也“死”在了包办婚姻的路上。
婚后不久，女人怀孕了。男人一家希望女人肚子里的是个男孩。可生男生女这种概率性问题怎么能是女人的肚子说了算呢？只是那时候的人愚昧，总觉得生不出儿子是女人的肚子不争气。
后来，女人生了个女儿。男人一家失望透了，女人的婆婆在孩子出生后，直勾勾地盯着孩子的裆部，看了半晌也没能看出那根子孙根。瞬间脸上的喜悦一敛而尽，怀孕时对待女人的嘘寒问暖和颜悦色也都不见了，只剩下满脸的刻薄。
没人在意躺在床上奄奄一息的女人，也没人捡起地上那个一声没哭过的孩子。
……
前面我说过，女人是个要强的人。可是要强的人没几个不受磨难的。
孩子出生后没有哭声，甚至没有气息。婆婆恶毒地诅咒“死了更好”，丈夫也一脸的默然。可女人不信，医生将孩子倒过来，提着孩子的脚对着孩子打了十来下。原本已经没了声息的孩子终于“哇哇哇……”地哭了起来。
可并没有人因为孩子“活”过来而感到高兴，除了孩子的母亲。
因为生的不是儿子，婆婆没了之前的和蔼，丈夫也不冷不热。女人生完了孩子坐月子也没人照顾，喂孩子、换洗尿布、哄孩子……这些都是女人自己来。
没有什么关切慰问，没有什么悉心照料，甚至连一点有营养的吃食都没有。女人的身体越来越虚弱，终于等到出了月子，也落下了一身的后遗症。
或许那个孩子命硬，又或者上天怜悯可怜的女人。在婆家放弃女人的时候，娘家的老母亲和弟弟不远千里赶来照顾女人。
贫穷是这世上最恶的原罪。有多少人因为“穷”这个字或死亡或万劫不复。女人很穷，婆家穷，娘家也穷。婆家不愿意拿出一点钱财照顾孩子，娘家倒是砸锅卖铁也支持女人。
可是，其实没有人希望那个孩子活下来——至少在那时。
“看这孩子瘦得跟猴子一样，恐怕养不活吧？不如扔了算了。”女人的母亲说。
“是啊姐，你不愿意跟那男人继续过，这带着个孩子也不好改嫁啊。而且，这孩子养不养的活还不好说，万一养得稍微大点再死了，也是浪费钱啊。”女人的弟弟说。
大概女人是唯一一个希望那个孩子能够活下来的人，或者说，女人只是不想在那个孩子还活着的时候丢弃她，毕竟那是她身上掉下来的一块肉，血脉相连。
女人说：“我不管她到底能不能活下来，但是我不能把她扔了，她是我生下来的，是我身上的一块肉，只要她还活着，我就会把她养大。如果最后实在没能养活，那我也问心无愧了。”
因为女人的坚持，女孩终于还是被留下了。女孩很虚弱，经常生病。也许女孩的命真的很硬，在经历过无数次凶险的病痛之后，仍旧顽强的活了下来。
所有见过女孩的人都说女孩很丑，养大了也没什么用。再说，还不一定养得大。很多亲戚都劝女人放弃这个孩子。
可以说，如果没有女人固执的坚持，就没有二十年后的女孩。
可是，从来没有人问过那个女孩，她是否愿意出生？是否愿意存活？或许她根本就不想承受那些伤痛，以及人生后来的种种磨难。
没有人会想要去知道一个婴儿的想法，而婴儿事实上也没有想法，她只是遵从本能地吃喝拉撒睡，然后一天天长大，开始明白道理，开始被迫接受人生。
女孩满月的时候，女人带着她逃离了男人的家。自从生下女孩后，男人的家人几乎就没怎么管过女人和孩子，如果女人生的是个男孩那就另当别论了。女人变卖了自己的部分嫁妆凑足了路费，带着孩子逃回了娘家。男人并没有找来，或许他们心中也松了口气，不用养着女人和那个不被人待见的女孩。事实上，女人也不需要靠男人来养。
这一走就是二十多年，此后的二十多年里，两个人都没有彼此的消息，也没什么兴趣去知道对方的消息。
女人带着孩子回到娘家后，境况并没有好到哪儿去。以前的人都在乎名节，哪怕是在现在未婚生子也是被许多人唾弃的。女人虽然不是未婚生子，可是毕竟被婆家厌弃，回了娘家还带着个拖油瓶，不论走到哪儿都是说闲话的。
要是心志脆弱一点的人，恐怕早就在这些闲言碎语中放弃了那个孩子，或者丢下孩子一走了之了。可女人不是心志脆弱的人，相反她比大多数的人都坚强。
在女孩大概三岁左右的时候，女人将孩子交给自己的母亲抚养，只身一人离开了家乡，辗转各个城市去打工。在女孩的童年中“爸爸妈妈”这两个词是从她嘴里出现的最少的词汇，女孩或许也曾经追问过外婆，自己的爸爸妈妈为什么不在自己身边呢？只是后来，长大了的女孩已经忘记了这些。
从很小的时候，女孩就知道自己没有爸爸，不是爸爸死了，也不是父不详。而是大人们这么告诉她，“你那个爸啊是个人渣，你以后不可以认他知道吗？”
不可以认，那不就是没有爸爸咯？在女孩的认知中，这句话的含义就是她没有爸爸。
那么妈妈呢？
“宝贝乖，妈妈要挣钱养活你啊，不然你就没有饭吃，没有衣服穿，也没有地方住。所以妈妈现在不能回家，不能陪你，你要听姥姥的话，知道吗？”
“知道了。”
妈妈要挣钱养活自己，所以妈妈不能陪着自己。恩，自己是有妈妈的。
最初，所有人都觉得女孩活不长久，也许养个几年就死了也说不准。可是女孩真的命很硬，很多次生病，眼看就要撑不过去了，却又奇迹般地好了。女孩小时候体质虚弱，大病小病仿佛是家常便饭。亲戚们觉得大概是养不活了，死了也好，女人也少了个拖油瓶。
可女孩有一个疼爱她的外婆，或许最初是因为女人的拜托和乞求。每一次女孩生病，外婆都会背着女孩走很远的路，趟过湍急的河流去看医生。那时候的小县城道路还没有修整，想要去哪里基本靠两条腿。外婆就这样每天背着女孩去看医生，又背着女孩走回家。
女孩渐渐长大了，身体也渐渐变得健康起来，所有人都觉得活不了的她，顽强地活下来了。只是仍旧是黑黑瘦瘦的一个，丑的让人喜欢不起来。
但那又如何呢？即使怎么样都没法喜欢得起来，大家也还是默认了女孩的存在，因为女孩的妈妈总是会很准时地打来女孩的生活费，也会在每年回家的时候带许多礼物送给亲戚们，以感谢他们对女孩的照顾。
每当这个时候，女孩总是站在妈妈的身边，看着妈妈笑得裂开了嘴。每年只有妈妈回来的那几天，女孩才能深刻地体会到穿新衣服的幸福感。
外婆是个节俭的人，所以如果衣服没有穿坏，基本不会给女孩换新衣服。这也导致很多时候，女孩的新衣服还没来得及穿就穿不下了。
可是每一年妈妈在家的日子是那么的短，总是在女孩还没有感受到真实的时候，她就又悄无声息地消失了，很多次甚至连一句再见都没有对女孩说。
最初那几年，女孩发现妈妈不见了还会哭得像个泪人，抱着外婆不断地打着哭嗝。到后来，好似也渐渐麻木了。女人回来的时候她是高兴的，得知女人悄悄离开后也已经不会再像以前那样哭得上气不接下气。只是淡淡地一声“哦”便算是对这结果的看法。
女孩渐渐学会了不去在意一些事情，不去为一些事情难过，也不去奢望那些不属于自己的东西。当看到哥哥姐姐弟弟妹妹们得到爸爸妈妈的奖励时，她不再羡慕，也不再觉得失落，只是站在边上淡漠地看着。
女孩很沉默，不太会说话。很多时候大家在谈论某件事情的时候，她总是不知所措，不知道该说些什么，所以很多时候她总是像个局外人一样看着大家讨论的激烈。明明身处其中，却又像个置身事外的人。
女孩很喜欢发呆，大家以为她在想事情，事实上女孩的大脑一片空白，她什么都没有想。仿佛她的世界里就是一片空白，大人们给什么就接受什么，懒得思考，懒得付出感情，也懒得去在意后果。
女孩八岁的时候，她生命的第一个转折点出现了。
女人这些年在外打拼，总算是小有所成，至少不再像以前一样被亲戚朋友们瞧不起。用女人的话说，“这年头，只要有钱就有的是人巴结你。”
女人挣得钱越来越多，在外面生活也比以前好了，还给女孩找了个继父。继父也有一个女儿，比女孩大两岁。八岁那年，女人带着女孩的新爸爸回到老家，决定将女孩接到大城市去。于是女孩就这样离开了生活了八年的地方，车子启动的时候，外婆在窗外对着女孩招手，泪眼婆娑，满是不舍。
女孩看着外婆，觉得心里应该是难过的，她觉得这种时候应该是要哭的。可是女孩只是觉得有些胸闷，却并没有想哭的感觉。
那时候，女孩隐约意识到什么，只是依旧懵懂。
网友评论