张爱玲是大家熟知的一位作家。在中国现代文学史上的地位不可低估。她这一生创作的作品有小说,亦有散文与剧本,其中当以小说最负盛名。
白先勇这样评价张爱玲:张爱玲的小说语言更纯粹,是正宗的中文,她的中国传统文化造诣其实很深。
《张爱玲给我的信件》,是由中国著名文学评论家夏志清编著。书中收集了几十年来张爱玲写给夏志清的书信118封。并加入了夏志清先生的解释说明。
在这封封信中看到了一个清高,傲娇的女子的烟火气。她也会感冒,也会急躁,也会忘事,也会对别人道歉,也有衣食之忧。慢慢读下去,从一封封亲笔书信而不是文学作品中重新认识张爱玲。
张爱玲和夏志清间的通信多是有关出书的事宜。
比如:《怨女》事接洽得一团糟,
比如:我太疏忽,忘了告诉你program名字,是叫Part-time Fellowship,只译《海上花》,一年做不完可以再续一年。
比如:今天收到王敬羲的信,才知道《怨女》已在《星岛晚报》连载,实在头痛万分
张爱玲寄给夏志清的书信有关出书事宜之外,封封都有对志清的感激,以及一遍又一遍的表达自己的愧疚,甚至为麻烦他而不断的道歉。
比如:让你这么辛苦,我真过意不去;千万不要再为我的事麻烦了。
比如:现在再一想,不必再把你牵涉进去,使你为难,我已经非常抱歉与窘。
比如:方面我再写信去跟王敬羲解释。收到Prof. Badgley的信说他们对你荐我的warm letter非常重视,我的感动也无从说起。
比如:你在季终百忙中写信来,实在过意不去。
张爱玲给夏志清信中,再次说到“自己的根本看不下去,随手一翻就看到脱落的字句”。对于稿件,仍是很认真。“宁可且慢作登记,宁可麻烦头痛,也愿自己校,以免脱落整段。”
张爱玲的文字有很多都是经典。想象力丰富,对语言把握非常精准,这在她的作品中有明显的体现。但自己却仍旧有不满意的地方。对创作的精益求精应是文学大家的共性吧。
张爱玲嘱咐夏志清遇有译得不确切或文法错处,请径自改动,千万不要再跟她商量。看得出多年合作之后,她对夏志清的绝对信任。与书信的交流中,已成可以相互依托的知己。
张爱玲也与夏志清谈到了关于和宋奇的合作,提到不是不愿求人,但是总要有点可能性。人和人之间谈的拢的说的来的,彼此之间就会有份默契。心里有隔阂的也会心照不宣,明镜似的。
张爱玲还是不愿多和人来往,这一封信是可以看得出的。“我最不会交际,只有非去不可的地方,当作业务去报道”。也很敏感。“但是我发现自己没有东西发表,见面毫无益处,即使谈得来,人家也还是怀疑你的见解没有根据。”
偶尔一封信中张爱玲提到了胡兰成:“三十年不见,大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一"。而胡兰成后来在《今生今世》中这样评价张爱玲:“爱玲种种使我不习惯,她从来 不悲天悯人,不通情谁。慈悲布施她全无,她的世界里是没有一个夸张的,亦没有一个是委屈的。她非常自私,临事心狠手辣。她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面,自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。”
越读越感觉张爱玲的生活似乎有些凄惨。这是一个清高而傲娇的女子,因爱已是伤痕累累,还需为文章的去处而日日和不同的人打交道。于异国孑然一身的她到底是快乐的呢还是怎样?
如果你把书名隐去,把书中提到的书名也隐去,你能知道你正在读的是张爱玲的书信吗?
于118封书信中,一个真实的张爱玲渐渐显现。不再神秘,不再高深莫测。为我们奉献一部部精彩的文学作品的就是一个为爱情所伤又为生计奔波的邻家阿姨。
网友评论