空缺的思念

父亲的轮椅被灰尘笼罩，从老家拿到西安，我用冲澡的喷头冲洗干净，想让母亲出去逛公园坐。

母亲年龄大了，行动迟缓，开始不同意坐轮椅，后来看见自己走路太慢影响到我的速度，才答应坐轮椅。

看见轮椅，我就想起父亲。原来，睹物思人不再是一个词语。它和一框热泪记录着我的思念和牵挂。

父亲的轮椅

那时父亲脑梗半身不遂，已经用坏一个轮椅。父亲病了14年，行动不便大约有两三个年头，这是第二个轮椅，我哥买的。

图片中，我们从四爸家院子往出走。四爸和小外甥合力推着我父亲。四爸是父亲最小的弟弟。外甥是我小妹的小儿子。

四爸基于亲情，推出沉甸甸的期待。四爸多么想让他的大哥身体健康，晚年生活无忧无虑。小外甥抢着推车，只是觉得好玩。

回到家乡的小村子，父亲格外高兴。那是他生长和生活的家园，有着青春的印记和中年的艰辛记录。

为了修建这处院子，父亲母亲倾其一生的物质精力和心智。为了置换地基，甚至和邻居起了争端。还有四爸夹进来。

院子四眼砖窑，栽了好多树木，有水果树和观赏树。一年四季，院里都开花或者结果。父母在这个院子，不缺吃不少穿。

父母住到县城，院子没有人打理，小路长了许多荒草。墙角的萱草花开得那么好，父亲笑得那么甜。

父亲喜欢回家

没想到那年刚入秋，父亲突发脑出血昏迷不醒。父亲住过无数次医院，最后一次虽然开颅手术很成功，终究再没醒来。

父亲永远离开我们，去了另一个世界……

今天再一次看见轮椅，我就不由得想起过去父亲住院的日子。我推着父亲，去康复去治疗，请假回我们家过夜。

父亲去世前一年，小便失禁，母亲管不了父亲。想起我推着父亲去医院隔壁参观养老院。父亲一脸无辜，我却心疼得要死。