文：俞妍
1.
曼芳不曾想到，她要去参加这个葬礼。
别班都有同学代表参加，我们好歹也得表示一下吧——我再不济，当年也算个班长……杨莉在手机里打着官腔，曼芳的耳朵里像灌进了热水。
明日一早，我来接你……杨莉咄咄下达命令。曼芳坐在椅子里，呆望着虚空，几只蝌蚪状的小黑点在眼前飞舞，定睛细看，什么都没有。她张开五指插入头发，顺着发丝往下捋，手指摩擦头皮，有一丝钝麻。
快到下班时间了。这几个月，曼芳回娘家吃饭，总是掐准饭点赶到。倘若太早过去，父母欲言又止的样子，很让她手足无措。她整理着办公桌，一件件拆着自由来稿。那些作者在来稿中加附的信件，犹如淘宝购物中赠送的小物件，她挑了几件靠谱的，塞在抽屉里。
暮色来临，回到娘家，天已暗蓝。推门进屋，一切如同往日。母亲在厨房里忙碌，父亲仰在沙发上翻报纸。饭桌上，摆着几个曼芳爱吃的菜。曼芳分发着碗筷，有一搭没一搭与父亲聊着。父亲用老花镜的断脚戳了戳报角道，这个陈明鸿以前是不是你师范里的老师呀，年纪也不大嘛……他放下报纸，起身去洗手。曼芳用筷子拨了一下报角，看见上面刊登着“河马”的讣告。她咬着筷头，读了一遍，默默地把报纸搁到报架上，坐下吃饭。糖醋小鱼干有点硬，轻轻一划，舌尖就冒出一股血腥。
母亲问，小龙什么时候回来。曼芳顿了顿说应该这周末吧。母亲哦了一声说，小龙的羊绒线衫她已经织好了，周末回来让他试一试。曼芳应声好。这顿饭吃得比往日更安静。曼芳吃了大半碗，就开始划手机。其实，微信圈里没什么好看的，她的拇指就是停不下来。
等父亲吃完碗里最后一粒饭，曼芳就起身了，说晚上赶稿子，得早点回去。母亲没说什么，把早就准备好的水果拎给她。晚上不要熬夜。母亲一如既往地叮咛着。曼芳把水果挂在自行车的把手上，推车出门。
入秋后的夜空像一块古旧的墨玉，空气里散发着淡淡的薄荷香。月光下，发白的水泥路河水样漂着，浮在上面的旧式楼房，酷似二十多年前桥城师范的教师宿舍楼。二楼最东边的那间小屋里，白炽灯泡散发的光映着青灰麻纱窗帘，一个清瘦的身子微弓着趴在书桌前，他发紫的厚嘴唇微微嚅动着，念的该不是茨威格的《一个陌生女人的来信》吧……
他死了！曼芳望着头顶的眉月，对自己说。眉月的下端，两颗星星像垂挂的眼泪，很危险地悬着，却迟迟不落下来。而此刻，她却感到自己异常平静。她甚至能听到自己的呼吸，那么平缓那么轻柔。
凉风袭来，棉麻衬衫的肥大袖子鼓起来。曼芳缩了缩脖颈，发现自行车驶错了道。
2.
“谯楼打罢三更鼓，官人他独坐一旁不理我”——门卫大爷又躺在藤椅上听越剧。曼芳喜欢昆曲，不怎么懂越剧。但她记得男人搬走那日，门卫大爷的大屏幕手机里唱的也是这段。
那是个面貌姣好的花旦，唱腔里带着很重的鼻音。她甩着水袖，莲步踌躇，一句一句诉说着初为人妇的凄楚和孤独。
那日晚上，曼芳一个人撒开四肢仰躺在当年的婚床上，脑子里一直盘旋这段声音。后来，她在网上搜到这段唱腔，得知这个戏叫《碧玉簪》。
大记者……门卫大爷起身从报箱里取出一个牛皮纸袋递过来。曼芳很吃惊。从来没有人把东西寄到这里，她所有的通讯地址都是留单位的。
曼芳没有多想，到家后拆了信。牛皮纸袋里掉出一张蛋白纸和几张宣纸。宣纸上画着国画，是那种老干部体的梅兰竹菊，用笔僵硬，着色缺少层次。信写在蛋白纸上，过于端正的楷字，简直跟印刷体一样。来信者自我介绍已年过七旬，问曼芳是否在一周前收到他寄来的诗词集。
曼芳努力回忆着，一点想不起来，估计是收到后一翻无聊，随手丢在垃圾桶里了。来信者又说，他好不容易从朋友那里打听到她家的地址，原来他家距她家不远，坐地铁也就十来站的路。你知道城北的木禾小区吗，这个小区名还是有点来历的……他很饶舌地说道，他在报纸上看过曼芳的照片，像个资深作家，眉宇间早已褪去中学女教师的刻板。他狡黠地说，他会看相，下次有机会见面，帮她看看这两年写运如何……
老顽童，曼芳笑了一下。看完信，她才知道老人要她两年前出的那本随笔集。她翻了一下书柜，一本也没有。她的作品集大多放在阁楼上。这么晚了，找梯子爬楼，很不方便。
曼芳把老人的画纸和信件塞回牛皮信封里。今晚她想修改一个短篇小说。光标在字里行间闪烁着，却一个字也看不进去。她摸着鼠标，随手点开百度，一个名字跳出来——陈明鸿。如电流通过，页面上奔出一溜“陈明鸿”，一个个有着不同的指向。
曼芳一页页耐心点着，点了十来个页面，才出现门球协会、老年大学、桥城等条目。这个“陈明鸿”大概就是“河马”了。曼芳一条条点进去看，里面除了文字新闻，很少看到照片。有一张照片倒颇为清晰，一群老头老太穿着一式的球服，做着挥球的姿势，却没找到河马的面影。
曼芳拍了一下键盘，趴倒在桌面上。
不知趴了多久，曼芳摸到手机。微信朋友圈里，曼芳还是没看到小龙的照片。那个男人搬走后，没有屏蔽她，却再也不发儿子的信息，唯恐被她捡了便宜。
窗外，似有火车驶过，隐约的声音中带着微弱的忧伤。曼芳索性和衣倒在床上。窗帘没有拉紧，月光漏进来，在床头的墙壁涂上一层银蓝的釉。曼芳觉得自己像一头衰败的牛，在梦里暗自反刍。
3
一夜无眠。
总算捱到天亮。曼芳费了很大的劲，把自己弄到单位门口，杨莉已等不及了。坐进车，曼芳连打哈欠。这些年来，只要一失眠，第二天必定头脑胀痛，四肢无力。
穿过高峰路段，杨莉终于开口了。她说在师范同学中，她最佩服曼芳了。只有你在活自己。曼芳吃了一惊。这会子，她正对着小镜子擦隔离霜，手指用力一挤，霜泥落在黑西服的领子上。杨莉对着后视镜捋头发，不理会她的惊愕。车载音响里，带着金属光泽的歌声喷涌而出。
驶过老年公寓，穿过烂尾楼盘，火葬场隐现在一片密林深处。驶进大门便听到排炮的巨响，一群人披麻戴孝从火葬厅出来，手里捏着香，几个小孩子高举着白旗幡。他们的面前，一支铜管乐队一边行进，一边演奏《好人一生平安》。这哭丧的架势不亚于运动会开幕式，让人毛骨悚然地感到死亡也是一件热闹的事。
千秋堂在正对门，杨莉挽住曼芳的手臂走过去。一位穿黑西装的中年男子与杨莉打招呼。杨莉对曼芳介绍说是同级校友，又指着曼芳说，我们的大才女，知名作家。中年男子抖了抖脸部赘肉连道久仰，分别递给她们一朵小白花。
她们跟着他走进去。曼芳一眼望见高悬堂前的照片。圆润的菩萨脸，头发稀疏，前额光洁，眼睛微微眯缝，标志性的宽嘴巴上翘着……曼芳闭了闭眼，凑近杨莉，艰难地问，这是河马吗？是呀。杨莉别过头，恢复了她的校长脸。她指着右手边的花圈道，我帮你买的花圈摆在那里。曼芳吁了一口气，做贼似的寻找自己的名字，竟然发现自己送的花圈混在人大、妇联、政协群里。你好歹也是有头面的人了。杨莉如是说。
曼芳又忍不住抬头，看河马的遗像。她盯着嵌在菩萨脸上的小眼睛，试图在遗像中寻找当年摄人心魄的魔力。这样死死盯着，眼里竟没有泪水，只感觉眼睛像直视了太阳，又痛又涩，几乎快要睁不开了。迷糊中，她似乎看到有人捏着话筒走到台前。哀乐也随之奏响，如一股阴冷的风将多年前的记忆席卷而来。
年轻时的河马长着国字脸，五官棱角分明，剑眉浓密，微陷的眼窝里暗藏着一丝落寞。他的嗓音略带沙哑，却别有韵味。“过去为没有得到而伤悲，过去也曾为失去而后悔……”那是师范一年级，河马教唱的歌。那带着磁音的乐符总是随旧风琴氤氲散开……
有人在轻声啜泣。曼芳瞥见站在前排的一位黑衣女人在擦眼泪，站在她旁边的杨莉也在吸鼻子。曼芳却感到双眼像枯井，没有一滴泪。只有一个声音施了魔咒似的，在耳边翻来覆去唱着：“过去为没有得到而伤悲，过去也曾为失去而后悔……”
哀乐声消失了。一个秃顶男人走上去，捏着话筒念悼词。这个秃顶男人有着洪亮的声音，尽管他努力压制着，声音仍从话筒里爆出来。他从河马的出生说起，罗列他一生的经历和成就，尤其是退休后，作为门球协会副主席，劳苦功高，为门球事业鞠躬尽瘁。下面有人窃窃私语。曼芳才明白念悼词的是原政协副主席，退休后做了门球协会主席。她恍然大悟——河马为什么看起来如此陌生，原来他早已归属于门球。
掌声，不知是献给河马还是献给门球，让曼芳疑心这不是追悼会。一位中年男子上去接过话筒，曼芳辨认不出是不是刚才在门口分发白花的那位。他大概是作为学生代表来悼念的，发言十分煽情，夹杂着痛惜和感恩。
他冒着红光的荸荠脸震颤着，薄嘴唇报出一连串成功学子的名字。曼芳听到自己的名字也在其中。让她震惊的是，她的名字被他浓墨重彩了一番，并像指认嫌疑人一样说她就在现场。
哗，似乎有很多人转过头来，目光唰唰聚在她身上。她缩了缩脖颈，恨不得变成一只鸵鸟埋进沙子里。
坤包振动，曼芳趁机跑出去。一个陌生号码。潇潇老师吗？一个浑浊的声音传来。我给您寄的信有没有收到？对方像一个迟暮老人，中气不足，嗓子里卡着痰。曼芳想问，您是哪位，一开口却径直说，收到了。对于这样的老者，最好顺着他的意思来。能不能帮我提点意见……好的好的，我有空拜读一下……她没等对方说完就挂下了。
已经是遗体告别仪式了。每人拿一株白菊花，排队绕遗体一圈。河马装在不锈钢棺木里，身上盖着黄色绸缎被子。曼芳突然想起他当年握着毛笔，在四尺宣纸上写“大江东去”的架势：青灰色西装贴着笔挺的背脊，大笔挥洒，腕臂间似有万丈豪情。
有人握住她的手，冰冷枯瘦的手。一个羸弱的老女人，颧骨高突，焗油过的黑发根下冒出尖短的白发。这应该是河马的女人吧。二十多年前，她曾无数次想象他的女人，面容姣美，举止优雅，浑身散发着书卷气。可眼前这双手，分明不曾捏笔翻书，而是日日洗灶台刷马桶的。谢谢，谢谢！老女人点头致谢。站在她旁边的两个中年女人，都长着酷似河马的脸。曼芳惊了一下，他竟然有这么大的女儿。她们也握住她的手。她瞥见其中一位额头上的皱纹，顿然羞愧地别过脸。
手机再次响起。又是那个嗓音混沌的老者。刚才手机信号不好，他说道。曼芳没有说是她按掉了通话键。那几张国画是专门送给您的……对方的声音像只噎食的老公鸭。谢谢，我已经看到了。她胡乱答道。那我就放心了，下次我们约时间见面聊聊好吗。好的。她再次按掉手机。
有人走出来，很多人陆续走出来。杨莉捏着发红的鼻头说，这算是散场了，人生就是那么一回事。曼芳点点头，她回过头想再看一眼河马的遗像，已被人流挡住了。
回到单位，已过了饭点。曼芳随便搞了一盘泡面，吸了几口就不想吃了。拉开躺椅歪躺着，脑子里似有虫子在叫。小龙什么时候过来？她给那个男人发了一条微信。对方很快答复了：明日上午九点吧。好。她很节省地回答道。她用一张纸巾盖住自己的脸。上午的追悼会，她其实很想看一眼河马的遗容，但此情此景，终究不许。
手机振动，那个男人又发来一条：听说你老师仙逝了，节哀哟，呵呵。
她盯着“节哀”两字，打了个战栗。突然想起，多年前，她曾跟他提起过对河马的情愫，他竟记得这么清楚！
她顿然睡意全无，坐起身，漫无目的地挑拣着桌面上的各类信件。她不能断定上午的两个电话与昨夜的信是否同一个人所为。但她还是翻出昨夜手机拍下的地址，给老人寄上这本书。
那份“节哀”，算是对我的关心吧。她旋转着固体胶想。当你注定要跟某个人彻底分离，又何必用放大镜细究他的每个毛孔呢。除了小龙，他已跟我毫不相干。
4
秋分过后，秋意越发浓郁了。空气里飘着桂花香，甜得让人发晕。手续终于办妥了，结束大半年的煎熬，曼芳并没有感到一丝轻松。走出民政局大门，她在台阶上踩了个空脚。小心！那个男人扶住她。一路走来，他始终扮演着谦谦君子的角色。有那么一瞬间，曼芳确信他本来就是这样的人。
事实上，他只是个空心人。外表儒雅，内心冰冷，只是在小事情上表现得特别聪明。即使吃个煮鸡蛋，他都要讽刺她挑了个比他更白的。跟他的十几年里，曼芳一直想明白他里面藏着什么珍贵的东西，就像牡蛎壳里是否藏着珍珠。可当她费劲地撬开他的外壳，发现那只是个空壳。
那日晚饭后回家，曼芳又收到了老人寄来的信。这回，曼芳记住了他的名字：林清寒。老人寄来一张照片。呵呵，有点民国范，清瘦的脸，笔挺的中山装，风纪扣扣得严严实实。细看他的眼，竟有河马当年的英气。老人在信里说，非常感谢曼芳这么快给他寄书，他很高兴。在秋日午后读曼芳的书，是人生的一大享受。
曼芳深吸了一口气。拉开窗帘，秋日清朗的夜空中，隐约见到山峰样的云团慢慢挪移，周围几颗星星微微闪烁着。这缥缈寥廓的世界，总有一些物质在互相呼应，慰藉一些孤独的灵魂。
她找了一张泛黄的老式稿纸，跟老先生写了回信。脑子里盘旋了很多东西，落到纸上，却变成了一堆套路文字，无非是感谢赏识，然近日工作繁忙，又要出差，等忙后再赴茶约，云云。
曼芳用十分钟搞定了这封信，开始整理河马的古体诗集。这项业务是杨莉接来的。杨莉说，门球协会的老人得知有曼芳这么个人物，坚定了他们给河马出遗著的决心。
诗稿都是杨莉发过来的。她说原本大多是手稿，她已经让学校里的文印室打成电子稿了。我们好歹要为当年的偶像做一点事吧。她在电话里叱咤风云，曼芳唯唯诺诺应着。
有些角色最初的那一刻起就定位了，后来很难改变。但曼芳心中的反感却越发汹涌，冲击着她整理诗稿的热情，哪怕这是河马的遗作。
“课堂挥笔散芬芳，学校园丁育栋梁。妙趣横生成巧对，才思敏捷著华章。读书怨恨冬天短，教案情融夏日长。欢度青春收硕果，千秋大业永飘香。”一首《赞师》，从屏幕里跳出来，曼芳默念了一遍，头皮一阵发紧。这是河马写的吗？她分明记得他当年的词，刊印在一本杂志里。记不清那是一本什么杂志，只记得封面上有一幅写意画，好像画的是某个古代诗人的头像。
“长天万里秋霜紧，又见枫红。羞送征鸿，壮志如今已不同。”记忆中的图书馆很安静。曼芳甚至能听到自己的身体里发出乐音，像一架古琴若有若无地弹拨着。
而此时，她也一首首翻阅着，试图让身体里的古琴再次弹拨起来。可惜，那些句子真叫人恐怖，不是“今朝逢盛世，载载透红光”，就是“风流人物看今日，璀璨瑶珠熠见辉”。让人哭笑不得！
终于，到了三十多页，曼芳读到了几句像样的。“无限意，与心同洗，不为红尘系”。这该是他年轻时的习作吧。“不为红尘系”，那么鲜亮洒脱的情怀，在时光的冲洗下，彻底消解，泛出恶俗的色泽。
她真心不明白河马当年为什么要跳脱教师岗位。走仕途，难道是他本性？生活到底怎么了，越往前走，越看到它的真面目。
一粒小甲虫落到书桌上，像个孤独少年，羞怯又莽撞地乱爬乱闯。曼芳突然忆起读师范时，每逢晚自习，教室里乱成一锅粥，而她总是一个人在走廊上，看自己被月光拉长的影子。
旧风琴的声音从办公室里传来，咿咿呀呀的，唱着触动泪点的歌，“过去为没有得到而伤悲，过去也曾为失去而后悔……”
小甲虫艰难地爬行挪移着，终于奋力爬上牛皮信封，在“林清寒”的字样边，停了下来。
5
生活又回到了庸常。早九晚五上下班，晚上去娘家吃饭，回家读书写小说看电影。周五晚上去学校接小龙回家，周六忙着搞卫生，接送小龙去培训班。等到周日下午，那个男人会准时出现，把小龙接走。日子就像楼道里横七竖八的电线，无论包着胶布还是裸露着铜丝，好歹都得通电。
曼芳默默做着这一切。很多时候，她骑自行车穿过小城，看到路边的香樟树悄悄生长偷偷换叶，会有泪涌的冲动。她越发迷恋黑夜了。在虚幻的时空里，肆意想象白日所缺失的种种。而沉醉于自己创设的小说世界，则是最便捷的通道。寂寞的人，就是喜欢这样自欺欺人。
河马的诗集出版了。出版社用了最快的速度。等曼芳拿到集子，杨莉说市新华书店里也摆上了。曼芳吓了一跳，急急翻阅着。序言是上次念悼词的那位前政协副主席写的，曼芳写了编后记。在编后记里，她以一个学生的身份，感念陈明鸿老师当年的教诲，并赞誉他的诗作真诚恳切，心血凝成。
曼芳写完后记曾发给杨莉，杨莉在电话里诡异一笑，说作家就是不一样，也不枉你当年暗恋他一场！不许乱说呢。曼芳急叫道。我知道我知道，你们都太孤僻，独来独往的，大概作家都这样……她呵呵笑了几声挂下电话。
这世界就是这样，你以为别人很在意的事，别人偏偏不在意；你以为自己守藏的秘密，却人人皆知。现在，河马的诗集搁在新华书店的书架上，又有几个人会去翻阅？
深秋的阳光到了午后，变得轻描淡写。曼芳对着诗集上青灰色的日光，发了一会儿呆。一个陌生女人打来电话，温润的声音里带着羞怯。是潇潇老师吗。曼芳说是的。对方说，非常冒昧打这个电话，想请曼芳帮个忙。
曼芳问什么事。对方顿了顿说，她的父亲很喜欢读曼芳的书，一直有个愿望，想见曼芳一面，不知曼芳有没有时间。嗯嗯，曼芳应声着，没有反对也没有答应。我爸爸叫林清寒，跟您写过好几封信，前不久您也回过他一封信，不知您有没有印象，我爸爸是您的铁粉，非常崇拜您……她的羞怯渐渐褪去，话也多了起来。曼芳仍然嗯嗯应着。
我爸爸在人民医院住院，行动很不方便，您近日有时间吗，我来接您。曼芳瞥了一眼写字台面，那几张题着老干部体诗歌的国画压在一本杂志下面，前些日子当茶托，宣纸染上了很大的水渍。
也许吧……要是有空，我一定过来，可现在我出差在外，真是不好意思哟，替我谢谢你爸爸……她斟酌着字句，说得很慢。她在话筒里听到自己的声音很温柔很优雅，一点都不像撒谎的样子。
对方有点失望地啊了一声，又赶紧说道，没关系，我们不知道您在出差，真抱歉，打扰您了。
按掉手机，曼芳发现自己的脸火烫火烫。她不知道自己为什么拒绝去看那个老人。她轻拍了一下河马诗集，大概自己不喜欢聊老干部体吧。
6
三天后，曼芳处理完手头的工作，请假出了趟远门。
她坐火车去了苏州。二十多年前，河马问他们在中国最想去哪个地方，很多同学说想去西藏，他却说想去苏州。他说苏州是林黛玉的故乡，是一块安静，温和，酝酿才情的土地。而在曼芳的概念里，苏州则是陆文夫、苏童、叶兆言生活的地方。这一趟，她去了寒山寺，又去沧浪亭、留园和拙政园。她在漫步间想着自己应该忘记不幸的婚姻，还有河马带来的糟糕情绪。
秋阳隐去，冷风透过粗毛线衫渗入，她抱了抱身体。一个念头像鸟雀忽地飞过头顶。那位叫林清寒的老人，几次三番地套近乎，是不是有故事，想借作家的笔写下来。她打了一个激灵，急急翻着手机，快速找出一周前他女儿拨来的电话号码，回拨过去。对方听出她的声音后，抽泣了几声，哽咽道，他父亲前天已经过世了。谢谢您，潇潇老师，我知道您是我爸爸的知己。
曼芳倒在石凳上，哆嗦着。手机里，老人的女儿说，追悼会是今天上午开的，等曼芳回来，她想跟她见一面，有东西要交给她。曼芳哦哦应着，剩下的声音全卡在喉咙里，喑哑了。
后面的行程已成了累赘。勉强走了木渎古镇，曼芳已累得没一点力气。她原计划去无锡灵山大佛一趟，此时已了无兴趣。
与那个女人见面已是一周后。女人从手提袋里掏出一本书，是曼芳上次寄给老人的那本随笔集。这是爸爸做的插图，您看有没有领会文章的意思。女人把一缕头发挽到耳后，她的举手投足很显气质。
上次我跟您打电话，我爸爸想亲手交给您的，结果还是不巧，真的很遗憾。曼芳垂下头，把自己的脸缩在长发后面。老伯怎么好端端的就过世了？她艰难地问。他长期一个人住，前不久去邮局寄信，摔了一跤，骨头坏死……女人哽住了，用纸巾捂着鼻子。可能他太寂寞了，时常做一些我们想象不到的事……哦哦，我知道。曼芳嗫嚅着。
服务生来续茶水，烟雾袅袅腾起。曼芳趁机拿纸巾抹了一把脸。她不想让老人的女儿看到她蓄满泪水的眼……
一面是她年轻时的偶像，随着参加河马的葬礼而彻底破灭，一面是自己又不知不觉成为他人心目中的偶像。
一面是当年美好幻想被现实摧毁的哀伤，一面又是自己的淡漠造成的遗憾与愧疚。
在想象和现实中间，人生就是如此奇妙又令人叹息。
网友评论