20220325
村口大牌子往北的主道两旁，坐北朝南的房子紧密的挨着。有两三层别致的城乡小别墅，也有五六七八层的公寓楼，还有带着宽敞大院红瓦红墙的大平房。主道西边，有间房子与这些房，显得格格不入。
我头一回见到那所带个小院的低矮平房时，它的灰色铁皮院门，已经破败得只剩下锈迹斑斑小半扇，风一吹，哐当哐当乱响，摇摇欲坠。隔段时间再看时，铁皮已经不见了，只剩两边孤零零竖着两根黑乎乎的门框。
小院的地面，还是少见的泥土地，雨天雪天，泥泞不堪。院里墙根边上，堆满了各种能卖钱的破烂。也是坐北朝南的三间土坯房，窗户不是现在时兴的断桥铝，也不是塑钢、铝合金之类的，而是几十年前木制窗户，没有几片玻璃是完整的，华北这么冷的冬，那样的窗户，可真愁人。不用说，墙面原本什么颜色，已经分辨不清了，屋顶的瓦片，倒还是红红的一片。
我几乎没见那屋里，映出过灯光，印象中，总是那么幽喑，甚至有点阴阴森森。
去年，开始了轰轰烈烈的乡村美化运动。
街道两边的房子，墙根刷上了统一的灰色，墙体刷成了宫墙红色，土道给硬化了。
那间小小的院落，给装上了绿色的新铁皮门，院子里地面，硬化成了水泥地。窗户，也给换成了银白色的铝合金玻璃窗。
不变的，还是那满院子的能卖钱的各种破铜烂铁纸盒子。
第一次近距离的瞧见它的主人，是在一个冬日的傍晚，天将黑未黑时，我接完兴趣班下课的孩子，着急回家做饭。
路边院墙边上停满了车，两车道变成了单行道。
开到那所小院子边上时，它的主人，正从那辆破破烂烂的三轮自行车上，慢慢挪下车。
我停车，按下焦急键，静静地等待着。我才发现，三轮车上艰难下来的老人，只有右边胳膊能动弹，左半边身子只能随着右边身子僵硬挪动着。
他终于下了车，见我耐心等着，没按喇叭，竟冲我咧嘴一笑。
我竟有些呆了。
六十多岁的老头儿，穿一件厚厚的看得见油渍的黑棉袄，裤子鞋也都很旧甚至有些破烂了，满脸黝黑的沟沟壑壑岁月沧桑，那一笑，竟那么透亮，还分明带着一丝感激之情。
大道和院子间，有个小小的坡，老人艰难却又熟练的单手单手推着三轮车，步履蹒跚地回到了他自己院内。
从那往后，我见那老人家的次数，好像变多了。
天蒙蒙亮时，他骑着三轮车，从我车旁悄然而过。
夕阳西下，他骑着三轮车，还从我车旁慢慢骑过去。
村里每一个垃圾堆，似乎都能瞥见他的身影。
前天早上，我们一家四口走着去做核酸。
迎面而来的，是那辆熟悉的三轮车。
道边走着的我不认识的人，跟他打招呼，他乐乐呵呵回答人家，脸上，还是那透亮爽朗的笑。
待人走过去，慢慢的，那笑隐去了，眉眼之间，竟有些淡淡的孤寂，爬上他脸上那些沟壑之间。
我问娃爸，他是谁。
娃爸和我一样，村里人认识没几个，只能说个大概。说好像姓王，有个兄弟。一辈子没结婚，无儿无女，孑然一身。
我的心，突然变得有些落寞。
回来的路上，又遇见了他。
嘴角叼着个烟斗，一吸一呼间，一缕袅袅淡淡的烟气，从烟斗轻轻飘了出来，老人家的脸上，带着深深的满足感。
那样的满足感，我自己竟都好久未曾有过。
后来，我又问了婆婆。婆婆说，他呀，半身不遂了，就他自己，是很勤快，可是因为以前家里穷，娶不上媳妇，打了一辈子光棍。前几年说要拆迁那次，他签字了，手里有钱。
原来，老人家也算是个拾荒的百万富翁了。
不知为什么，就想写写这个微小的老人。虽然他以卑微的拾荒为生，但在我眼里，他跟所有自食其力自力更生的人，是一样认真的存在，是值得我尊重的老人家。
文笔太有限，只能这样流水账般记录。
网图，侵删
网友评论