八十年代，家里常常会有一位老妇人造访。瘦小的个头，满脸的皱纹，之后多年的跨度，老妇人的形象在我的记忆中却永远定格在这样的一成不变中。
其实说起来，老妇人与我们家也是很近的亲戚，她是姥姥的大姐，我们称之为大姨姥姥。早先，因了出身的问题，大姨姥姥一家被下放到了农村。赵姓的姨姥爷我从未谋面，听母亲说姨姥爷是很早就过世了。
八十年代伊始，赵家的小儿子到城里来做小生意，因为要照料孙辈，大姨姥姥也跟着回到了城里。
赵家小儿子有点残疾，右手多了一根手指，人也比较木讷，瘦瘦黑黑的，个子矮小，对这个小舅舅，我的印象比较浅浅。
然赵家大儿子，那个永远留在我家相册照片中，戴副眼镜，瘦瘦高高，表情有些忧郁的男人，在青岛时，我会经常听母亲提起。
赵家大儿子应该与我父亲年龄相仿，50年代的清华学子，绝顶聪明，满腹才华。然而不知是因为少时家境窘困，还是精力过剩，染上致命恶习，顺手牵羊之事时有发生，手法了的，玩笑之间，对方物品已为囊中之物。长大成人后，此般手艺也就渐渐荒芜，偶尔当做戏法般表演给熟人娱乐。
赵家儿子清华大学毕业后，娶一女，其父为清华教授，家世显赫。夫妻俩生有两子。六十年代物质生活颇为贫乏，虽为名校毕业，工作也好，但收入有限，其妻因要照料孩子，也就没有出去工作，经济上难免抓襟见肘。
读书人好面子，不愿让教授岳父一家小瞧自己，赵家大儿子重操旧业，用不义之财装点门面。
然而天网恢恢，一次偷盗时，赵家大儿子现场被抓，派出所内感到无颜再见父老，趁人不备，解下裤带，自缢在派出所内，一代才子，以如此方式了结了自己。
这些事情都是从母亲那儿听来的，从未听大姨姥姥提起过自己的大儿子，好像这个儿子从来就没有存在过。
一个母亲的悲哀却隐在那过早的白发，满目的沧桑中……
赵家大儿子的照片一直保留在我家的老相册里，照片早已开始泛黄，男人头微仰着，嘴角有淡淡的笑意，瘦高的身材，温文尔雅的气质，目光中却有着一种忧郁的神情。
母亲偶尔翻开这本老相册，目光还会在这张照片上停留一会，那一刻我分明听到一声轻叹回荡在房间里……
网友评论