活在北京的鄙视链上

活在北京的鄙视链上

文/刘浩

年幼时，北京给我的印象就是天安门。那红黄相间的天安门自带着金光闪闪的金光，不仅在电影的片头，还在孩子们的歌声里，在大人们的言谈里。能够去北京看看天安门，就是朝圣。

高考时，最想考的就是北京的大学。无奈技穷，最后只能在武汉，向北眺望北京。八九年的北京，是学生的舞台，意气风发的议论国事，指点江山，这个舞台就只能在北京。但是，然后，就没有然后了... ...

毕业时，很想分配去北京。想园自己的北京梦，但哪有这么容易啊？北京的大学毕业生留在北京都似登天般难，更何况外地的大学毕业生！我的一个同班同学非常幸运地分配至北京首钢集团。那哥们去首钢报到一周，就回学校要求改派，重新分配。我们都错愕不已，浪费一个进京指标。哥们说：去了北京才发现自己活在鄙视链的最下端。那哥们每天看《周易》，那时他说的话，我们全当疯话，根本没听懂。

就这样，我一直在南方，眺望着北京，带着羡慕的表情。

人过不惑之年后，因为工作关系，经常去北京出差，才开始慢慢接触和了解这个首都。了解一个城市，其实就是了解这个城市的人，北京也不例外。去故宫，圆明园就是了解古人，以前的北京人。谈生意、听相声、吃烤鸭、杂酱面就是在了解今人，现在的北京人。

老穆，河北籍的北京人。其实年龄比我小些，称呼其老穆，是带着尊敬的意思。老穆是个扎实的学霸，本科在北大，研究生在清华，博士在五道口。他把中国最好的学府都上了个遍，他的炫目的学历让我自惭形秽，虽然我岁年长几岁，但见识和气势上早输掉了几分。

老穆在大学就开始在北京生活，已经是实实在在的北京人了。娶了北京媳妇，生了北京闺女。前些年，跟老穆还有一些合作。这几年，再去北京找老穆，老穆嘴里说的都是区块链、大健康之类我听不太懂的项目。老穆跟我说：“来北京吧，这里空间大很多，我挑几个好的上市公司的供应链来做。你看，我跟你说的没错吧，去年我布局了海南，你看现在海南的发展。这个政策上面早有安排。你现在做的那些，太LOW，没戏。赶紧转型。”

大黄，湖南籍的北京人。上个世纪九十年代末，女朋友考到北京读研究生。女朋友下了最后通牒，不去北京，就分手。哥们毕竟是湖南伢子，是块读书的料，居然考取了清华的研究生。清华毕业后直接进入国有公司，成为一个北京人。

有一次，和大黄一起考察完项目回程，谈到教育问题。这哥们忿忿不平的说：“中国教育的最大问题就是教师。你看考大学的学生，成绩不好的才考师范大学，这样的学生毕业了来教书，怎么能够教出好学生？”我对于这个言论极为不满，跟他争论起来，最后差点红了脸。其实，我不仅反对他的观点，更反感他高高在上的优越感。以前在湖南的大黄，还跟我一样，带着小城市的羡慕的眼光仰望北京，而现在俨然是在天朝，代表天子的钦差大臣。可以任意怒骂草民，嘲笑众生。

无论是老穆还是大黄，都是社会精英。他们身上映射的是主流的思潮。他们无论态度上如何谦卑，但是还是掩不住鄙视比自己低等的阶层。他们无疑是鄙视链上最活跃最有话语权的阶层。

罡子，北漂。我的新疆发小，一个上了年纪还是单身的北漂。前些年来北京出差，罡子不知怎么得到了我的电话，忽然打电话给我，说聚一聚。毕竟是发小，感情基础还在。但自少年时就分开，彼此都没啥印象了。

于是，我们在东四九条胡同的一个涮肉店见面了。

罡子，依稀还是少年时的样子。板寸，一身黑夹克。身材精干，只是脸上的肌肉僵硬，有点凶神恶煞的样子。相互彼此聊了起来，得知罡子初中毕业后就去四川当了三年兵，退伍没回新疆，就回到父母的原籍——河北。在河北也找不到事做，凭着一身功夫和当兵积累的素质，就来到北京给老板做保镖了。

罡子的北漂生活不同于常人，他的经历充满坎坷和曲折。给老板卖命，背了命案的案底，在监狱里呆了几年，出来后老板给安排平常在前门一带看场子，有业务就去追债。他的这些生活对我来说那样惊心动魄，但在他的言语里描述起来确实那么风轻云淡。

我和他就像生活在两个世界，罡子对于现状极为不满。说起自己的工作和服务的老板，话语里既带着羡慕，又带着嘲讽。我知道，那是一种复杂的阿Q般的情绪。能够让罡子的情绪回归平稳的，唯一可以谈的话题就是童年的回忆了。罡子对于童年的记忆，比我的记忆还要完整和清晰。很多我已经忘却的事情，罡子还能很清楚的说来。就是这么一个生活在北京底层社会的北漂哥们。说起我们童年的记忆，还是感受到他对过往深深的怀念。

假如你事先知道，你的交谈对象是一个Black 社会的小头目，满脸横肉，一身杀气，你还敢赴约吗？我们喝着二锅头，在北京的寒冬的涮肉店里涮着肉，感受的是真诚。这感觉比挨一个北京精英的教训或跟一个北京精英吵架好得多。

喜欢看马未都先生的《观复》和高晓松的《晓说》，尤其他们都说过活在北京的鄙视链条上的故事。譬如王朔他们早年不带着冯小刚玩，由于出身不同。又譬如出生清华高知家庭的高晓松如何退学、搞音乐、创业。每个故事里面都带着深深的情怀，也有人生的反省，但这反省也是浓浓的优越感。

鄙视链的存在，不单单是北京。上海、广州、深圳、这些城市谁也别说谁白。但鄙视链的存在北京为什么最受关注呢？谁让你是首都，是近代几朝的古都呢？你有鄙视和被鄙视的资格和条件。

前段时间，有一个说法叫做：逃离北上广。我知道那是在鄙视链顶端的阶层矫情的做作。有人生活的地方就有鄙视链。鄙视链条上的鄙视是相互的，排列是呈金字塔堆积的。站在金字塔端的如高晓松、马未都者，生活在金字塔底部的如我的发小—罡子之辈。两个阶层遥不可及，但也相互有精神和言语的伤害。

鄙视链的语境中，低级的语境是怒骂，高级的语境是呵呵，如此而已。