随手拍
1
爷爷？
您说哪一位？
我有大爷爷，二爷爷，还有三爷爷。
大爷爷，方圆百里的乡亲都尊称他为“孔明先生”；
说起二爷爷，则习惯用一句“那个老实人”起头或收尾，“老实人”是二爷爷的外号；
三爷爷聪明能干却英年早逝，三十几岁因一场农村常见的坍塌意外离世。
哦，不是兄弟仨都写啊，只写爸爸的爸爸吗？
那就是大爷爷呗。
不对不对，二爷爷也是爸爸的爸爸啊。
看吧，我就知道会有些复杂，但我还是想要为爸爸的爸爸我的爷爷写点什么。
当然，这个念头在我脑海里已盘旋了许久，迟迟不敢落笔，自己的文字浅薄稚嫩主观，实在没有办法精准的描述爷爷毕生之一二，可还是抵挡不住想要为爷爷写点什么的强烈念头，干脆提笔。
2
为了方便理解，我还是用排行描述，比如大爷二爷，但我猜测，如果爸爸看到了肯定会说，“你爷爷就是你爷爷，什么大爷爷二爷爷的。”
呃，我该怎样让他明白书写的不易呢？
爸爸所说的“你爷爷就是你爷爷”，其实特指大爷。
爸爸是二爷的儿子，从小被没有子女的大爷大奶领养长大。他们对爸爸视如己出，宠爱有加，照顾爸爸成长的同时，又供他读书，爸爸对爷爷奶奶的感情更是深厚非常。
因此在我家，只要说爷爷奶奶，必然就是大爷大奶。可是，这两位老祖宗都离去的早，我们这些孙儿孙女们平日里叫二爷二奶也是爷爷奶奶，所以有时就会搞不清到底说的是谁。
3
那么，今天就先说爷爷吧，大爷爷。
爷爷基本信息，我了解的并不多，只知道爷爷大名张万清，1922年出生，如果活到现在也该97岁了，可惜爷爷只走过了63个春秋后，在1985年5月与世长辞。
我脑海里仅存的关于爷爷的记忆，总是与弟弟的出生连在一起。
提起来都是三十多年前的某个下午了，太阳温和地挂着，淡淡的光芒洒在大院子的角角落落，我和妹妹在爷爷住的窑洞里，突然爸爸喊话说妈妈要生了，让我们小孩不要过去打扰。
爷爷佝偻着身子忙活着，顺带操心我俩。
我和妹妹正跪在炕头上对着窗户纸哈气，小嘴一张一张，想用身体里仅有的小热乎劲吹破窗户纸，也许是想邀请阳光进屋里来吧，或者懵懂中还夹杂着对新生命的邀请，谁能知道呢。
在一个4岁半小女孩的记忆里，当时的一切早已模糊不清，但只要说起弟弟的出生，我就会想起爷爷，想起爷爷佝偻的身姿，穿越重重时光，早已变成了我心里的一纸剪影，单薄又清晰。
4
爸爸说，爷爷是能人也是奇人。
目不识丁的爷爷，在那个时代的农村，有着自己谋生的职业，皮匠。
他年轻时走村串户给人家做皮货挣钱，收获了广泛人脉的同时，也带着家人提前奔进了小康生活。
当村里家家户户都在为做饭发愁、为左右都是碘盐的单调乏味犯难时，奶奶却已经开始用酱油、味精等各种新鲜调料搭配着蒸炒煎炸了，可以肯定，爷爷家是整个村子里第一个使用新鲜多样的调味品的家庭。
那时我家的院子，基本就是来来往往的村民们的免费歇脚站。
有住一两天的，有住十来天的，爷爷奶奶都用最朴实的热情招待着每一个有缘人，久而久之，方圆几十里认识的不认识的都爱到爷爷家。
而爷爷本人，则是小村里为数不多的有大见识大阅历的人，是备受方圆百里乡亲们推崇和尊敬的“孔明先生”，村里的族人则多称呼他“大当家的”。
无论是“大当家的”，还是“孔明先生”，都是乡亲们达成共识发自内心对爷爷的尊称。
5
爷爷这“大当家的”，不光是当本家的家，还当着整个村子的家。
村里的大事小情，都必须爷爷出面才能解决，爷爷用他的智慧、才干和见识，一次又一次的让清官也难断的家务琐事都迎刃而解，最终大事化小小事化了圆满收场。
他解决难缠复杂问题时，常要说一句“杀人也不过头点地”，我猜这句话是有着非凡力量的，让没有经历过那个场面的我，就因这一句话，便会产生无穷无尽的泛想空间。
村民们对爷爷的喜欢信赖更是融于日常的一言一行。
爸爸说，在村里看见一人匆忙走路却又不是回家的方向，这时若问一句，“去哪儿呢您？”回答基本就是“走孔明大爸家”或“去孔明爷爷家”。
那时爷爷所住的窑洞，从气势和氛围上讲，也仅是稍稍逊色于梁山好汉的“聚义厅”吧，常年四季喧哗热闹，据说在那个窑洞里，曾经拍板了无数影响家庭走向亲人命运的决策。
6
我至今都惊奇不已的是，爷爷没有上过一天私塾进过一天学校，没有认过一个字，却能无师自通看书听书讲书。
那是信息闭塞交通落后物质匮乏的年代，那个年代的农村更是落后的代名词。
没有电视机没有收音机，没有各种铺天盖地的媒体宣传，惟有的书和报纸也少的可怜，更何况普通农家也没几本书，所有了解外界的信息来源全靠口口相传。
在这种条件下获得知识信息，可真比登天还难，更别提把这些内容记住背下再讲出来，放在今日来看，也不是一蹴而就的。
可是，爷爷偏就与众不同，他走南闯北见多识广博闻强识，练就了独特的识字读书的本领，《封神演义》《西游记》《三国演义》《罗通扫北》《征东征西》等古典书籍，爷爷竟通篇看完讲完。
7
我常常留恋且向往爸爸用简单的语言形容出来的场景：
农村的傍晚，安详静谧，村里的人们三三两两错前错后的都聚集到了爷爷的大窑洞里，呼啦啦几十号人，炕上炕下，站的，蹲的，坐的，忙碌了一天的乡亲们用最舒服最热情的姿态参与着这场盛大的活动，听爷爷说书。
爷爷按照书中的剧情走向引领他这一票听众进入故事之中。
一字不落、流畅利落、清晰明了，时而激昂，时而沉稳，又时而高亢，惹得听众们频频用自己的方式回应着爷爷，或渴望流露的目视，或原来如此的点头，亦或震惊错愕的专注......
总之，他们丰富活泼又单纯真实的面部表情，无一不印证了爷爷书讲的极精彩极生动。
一段故事讲完，今日睡前最重要的仪式一同完结，人们在“且听下回细说”的余音中慢慢散去，和那余音一起升腾扩散幻灭的，还有煤油灯的袅袅青烟，而那煤油灯，也总是全村最后熄灭的。
偌大的窑洞连同爷爷讲的故事，一并沉没在漆黑的夜里，静候着新一天的来临。
8
每次回老家时，我都要到老院子里走一走看一看。
几十年风吹雨落光阴流转，迎接过弟弟出生的老院子早已荒芜杂乱，爷爷曾经住过的窑洞被一把生锈的锁挡住了入口，我和妹妹小时努力想要吹破的窗户纸了无踪迹，徒留空洞洞的窗棱窗格见证着曾经的热闹喧哗。
站在老院子的高处回想那宏大庄重又神圣的场面，那时那窑洞那人物，那书那故事那言语，都在我次复一次想象力的加持之下，散发着一层又一层耀眼的光环。
爷爷用他独特的方式，用他的见识学识，用他的思想言语，用书中事说人间事，用事中理讲世间情，为落后封闭的农村打开了一扇小小的天窗，为蒙昧无知的村民们点燃了一束微微的亮光，我不能肯定地讲那就是思想进步的天窗，那就是智慧启蒙的亮光，但也许呢？
无论是爷爷，还是爷爷看书听书给乡亲们说书，其人其事都是微小的、朴实的、平凡的，可我总觉得那又是生动的、伟大的、神圣的。
9
我也常遗憾身为爷爷的大孙女，却没有关于爷爷说书的任何记忆，便总是有空就让爸爸讲爷爷曾经如何如何。
又暗自想，肯定我也有过参与，那时正呀呀学语，那时正年幼无知，虽无实质性的具象记忆，可我必是爷爷的忠实听众，必是打小就受了爷爷阅历、见识及故事的熏陶和滋润之辈。
每想象一次，就增加一重对爷爷的钦佩，及至今日，对爷爷的爱戴敬仰早已堆积成一块厚重的丰碑，深立于心，常自纪念。
今日用这只言片语书写爷爷的点滴，权且当作孙女对爷爷最深情的祭奠。
网友评论