书摘｜人一辈子看路的时间，比看啥的时间都长

刘亮程

之前当老师的时候，经常和学生一起遇到刘亮程的作品，一位新疆作家，也被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。

他的散文里总是充满了乡土的诗意，如同我的老师所引用的德国哲学家海德格尔所说的“诗意地栖居在大地之上”那样，我印象中的刘亮程，就是一位诗意地栖居的作家，一位扎扎实实生活在大地之上的作家。

其作品如《在新疆》《一个人的村庄》等，浅显易懂而充满诗意，曾经做过许多勾画摘抄，摘录部分如下，以作推荐：

人在梦里能看见自己的脊背，看见自己跑远，看见自己的脸和脸上的表情，这说明，我们入梦时眼睛在别处，否则我们看不见自己，我们扒开梦的门缝看见自己在里面的生活，我们融入其中，为自己高兴或担心。我们醒来，只是床上的这个自己离开梦了，梦里的自己还在梦里，过着只被我们看见片段的一种生活。

每当人身边消失一个生命，人的世界就泯灭一次。驴认为人活在羊、狗、驴、老鼠、鸡、鸟和草木的眼睛里。当这些眼睛全部闭住，人只孤独地存在于人的眼睛时，人的世界便荒谬了。人看不见人。当那时，人不能看见自己，人不能证明人是好的，人祈求人之外的上帝之眼时，人会不会想到，当年，一头驴站在人世边缘，悲悯地看着人和人的世界。也许它就是上帝。

他找不到自己的瞌睡了，头脑里有一个凿空的洞，明明白白朝前延伸着。整个长夜他都在填这个洞，一截一截地往前填，填掉的部分变黑了，安稳了，没填住的地方空空地醒着，有时填住的地方重新变空，他回过头重填，看见填实的地方，黑黑的，稳稳的，那就是我的瞌睡，土地一样。他想留在那里不动，躲起来。可是，空洞在喊他，空空地喊，他一下又回到空洞里，再往下填土，填着填着，到一个洞口处，他探出头，天大亮了。

人一辈子看路的时间，比看啥的时间都长。

老年是一个让人相聚的地方，年轻时走散的人，都相聚在老年。从这里分手的人，只有在胡大（维族的老天爷）那里相见了。

那些死掉的文字，在说什么。依旧活着的文字，又说些什么。当一种文字消失后，他的诗歌，他歌唱过的爱情，他曾说出的阳光、苦难、生死和命运，都归于沉寂。我们用另一种语言重新说出的，还是不是那些东西。就像突厥语的太阳，无法完全译成汉语的太阳，它有不一样的光芒，不一样的升起和沉落。

树是喜好丛生的植物，再大的树也不想独独一棵立在大地上。生长在丛林中，永远是一棵树的梦想。想想丛林中的树吧，刮风时一棵拍打着另一棵，一棵树可以听到它的声音通过另一棵树，另外的树，向无边际的远方传送。树的根也在地下的土壤中，相互勾连。一棵树通过另外的树，把自己的根系伸到远处。

月亮是一个人的脸，扒着山的肩膀探出头来时，我正在乔木的木屋里，想象我的爱人在另一个山谷，她翻山越岭，提着月亮的灯笼来找我，轻敲木门。我忘了跟她的约会，我在梦里去找她，不知道她回来，我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和长相。我挨个地敲门，一山谷的木门被我敲响，一山谷的开门声。我失望地回来时满天星星像红果一般在落。

灵在世界不占地方。人的心给灵一个地方，灵会进来居住。不给灵就在风里。人得自己有灵，才能跟万物的灵往来。萨满跟草说话。靠在树干上和树的灵一起做梦。灵有时候不灵，尘土一样，唤不醒的灵跟土一样。

作家也是人里面的一种怪人。作家的脑子是一片深不见底的大湖，湖底全是怪。作家每写一篇东西，就从湖底放出一个怪。

我那时常常听见山在喊我。我一动不动，呆在那里长个子，长脑子。那个村庄小小的，人也少。我经常跟风说话。我认得一年四季的风。风说什么我能听懂。风里有远处大山的喊声，也有尘土树叶的低语。我说什么风不一定懂，但它收起来带走。多少年后，我听到自己的声音，它走遍世界被相反的一场风刮回来。

传说能对风说话的人，很早以前走失在风中。风成了孤独的语言，风自言自语。

有没有一份报表，统计这些人的笑声。他们一年能笑多少回，今年和去年的笑声，是否一样多，哪一年人们的笑声减少了。有没有人去问问那些忧郁沉默的人，你怎么不笑，怎么好长时间听不见你的笑声了。有没有人去问那些快乐欢笑的人，你高兴什么呢，有什么高兴事让你一年四季笑个不停。

我不一定会喜欢未来，我渴望在一种人们过旧的年月里安置心灵和身体。如果可能，我宁愿把未来送给别人，只留下过去，给自己。

身边的世界仿佛变成一部无声电影。听不见的声音让他着急。……一切都远了，好像自己也在远处。

男人嘛，心里的事比外面的事多。

/完