麟之为灵,昭昭也。咏于《诗》,书于《春秋》,杂出于传记百家之书,虽妇人小子皆知其为祥也。
然麟之为物,不畜于家,不恒有于天下。其为形也不类,非若马、牛、犬、豕、豺、狼、麋、鹿然。然则虽有麟,不可知其为麟也。角者,吾知其为牛;鬣者,吾知其为马;犬、豕、豺、狼、麋、鹿,吾知其为犬、豕、豺、狼、麋、鹿,惟麟也不可知。不可知,则其谓之不祥也亦宜。虽然,麟之出,必有圣人在乎位,麟为圣人出也。圣人者,必知麟。麟之果不为不祥也。
又曰:麟之所以为麟者,以德不以形。若麟之出不待圣人,则谓之不祥也亦宜。
——韩愈《获麟解》
看这本书之前,完全不知道这是一本什么类型的书。只是偶然在B站首页看见了一个视频的标题,似乎在推荐这本书。我甚至都没有点开那个视频,就去找这本书,找到了就糊里糊涂地看了起来。
一开始看的时候,只当是消遣,也没想着做笔记,看了一半觉着写得真好,应该写个笔记记录下来。
功名心重的人,谁有闲工夫读小说呢?——娄禹民
书里是娄禹民和陶铭心在谈论陶的学生乔阿难时,娄说的。看到这句话的时候,感觉像在说自己。
高墙深院的大户人家,哪一个是干干净净的?龌龊肮脏事数也数不清,都是牙齿掉了咽肚里。——陶铭心
看到这里想到了《红楼梦》,书里上下文说的情节也挺像《红楼梦》里荣国府、宁国府中发生的那些乱伦丑事。不过看到后面,才发现作者在这里已经埋了一个伏笔——陶铭心说的也包括他自己。
可是人死了,又怎么证明清白呢?——小樱桃
这是素云被宋好问夫妇逼自杀后,七娘和青凤找到素云的丫鬟小樱桃,逼问她素云为何而死,小樱桃在说出前因之后,说了这么一句。我想,这句话也是替广大读者说的。时至今日,荡妇羞辱仍然在网络上、现实中猖狂。
所谓的下人不是说他的身份低贱、营生低贱,是他的心思低贱——除了吃喝拉撒睡,别的一概无所追求,这样的人,能指望他做什么忠臣良将?民族有难,国家有难,能指望他们力挽狂澜么?他们呀,有奶便是娘,不正是和畜生一般?——陶铭心
陶铭心要去曲阜拜孔子,和阿难说到了圣人的学问。陶应该算书里相当有“学问”的读书人,但也相当迂腐。这段话是陶铭心回答阿难的话——“……这些所谓下人,一个个也不读书,认字的都不多,只要工钱按月放,主子不严酷,他们活得也挺开心,为人也挺善良,他们哪懂什么圣人贤人,难道他们活这一辈子就不值一提吗?”陶铭心打心里就瞧不上这些出身低贱的人。但阿难却不同意:
谁说没读过书的,不知道圣人学问的,就不值得活在世上?小说中常有一句俗话:仗义每出屠狗辈,负心多是读书人。陶先生以为读书人知道廉耻大义,是天下的脊梁,岂不知正因为他们知道各种大道理,所以才能圆滑地粉饰自己的无耻行径。……大明的朝廷,和以往、现在的朝廷一样,都是读书人把持的。大明亡就亡在他们读书人手里,跟下面的百姓关系不大。——阿难
虽然阿难是陶铭心的学生,但显然比陶铭心好多了。
要紧的根本不是这些法术灵不灵,而是人信不信。——月清和尚
八字驭人术是这本书非常有意思的一条线。这个术是通过控制与身份尊贵者(如乾隆)相同八字的人的命运,来给位尊者偷取福运。这样的法术当然是无稽之谈,可是如果权贵相信呢?那很多人自以为的“命运”,也许就只是被人暗中编排的故事。民间常说的“宁可信其有,不可信其无”,到底能给人带来多少安慰?还是沦为被人利用的心理?
侠义报仇的故事,他读过无数,也讲过无数,但内心深处,原来自己并不相信。……答案很简单:自己天性是个懦弱的人。害怕劫狱不成,害怕自己被牵连,英娥、儿子都要搭进性命。——阿难
青凤学成武艺归来,杀了宋好问夫妇等人给素云和七娘报了仇,为了不连累家人,去衙门自首,被判斩刑。刘雨禾想劫狱救青凤,阿难却以“国有国法”为由劝刘雨禾,结果被刘羞辱了一顿。作为读者,看到青凤大仇得报确实畅快,心里也十分希望青凤得救。但同样的,作为读者,我也理解阿难。
看着他俩孩子一样斗嘴,保禄心里万分不是滋味,他不介意青凤的指责,他知道青凤的脾气,让他难过的是,青凤和雨禾可以这样斗嘴,你生我生你死我死的,只有亲密的人才可以这样斗嘴。他不由往后退了一步。——保禄
看到“他不由往后退了一步”,心里也替保禄感到难过。保禄大概是这本书里,最完美的一个人物——聪慧、善良、仁厚,陶铭心最后也说,保禄是真正的圣人,青凤也说过,保禄比任何人都要好,她原本肯定是要嫁给保禄的。也许是作者觉得这个人物太完满了,就让他在情感上失意。保禄、青凤和刘雨禾三个人从小一起长大,根据经典小说套路,三人行,至少有一人抱憾终身。更可恶的是,剧情给人的感觉——青凤应该更喜欢保禄的,对雨禾应该更多是感激和报恩。这么一想,其实刘雨禾也是可怜人。三个人物彼此纠缠,各有各的痛苦。
这一切太不可思议,阿难突然对这世上的角角落落都害怕起来,有光的地方太刺眼,无光的地方太黑暗,张目所及的所有人,甚至活物,都变得不可相信起来,凶险起来。——阿难
阿难知道了他师娘张何氏就是“周氏”,一直为他爹乔陈如监视着他老师陶铭心的时候,他的世界应该在那一瞬间是崩塌幽暗了。我看书的时候也不愿相信。何姑(张何氏)绝对算得上温良贤淑,没想到竟然也是乔陈如的眼线。不过,想想也就释然了,一个农村寡妇,在那样一个时代,如何反抗权势滔天的乔陈如。而且要是没有何姑,陶铭心早饿死了。比起陶铭心,我还更喜欢何姑一些。
这一切,都因为我是个坏女人。从一开始,我就走错了路。别人家的寡妇,给夫家争气,足不出户,吃糠咽菜也能过下去,可我非要出去做工,可能我心里最旮旯的地方,是脏的,不想守寡。我年纪还轻,我想再嫁人,我爱吃河鲜,我爱穿绸子,这一切,都是我自己造成的。我不能怪姓周的,甚至不能怪你爹,我不能怪任何人。——何姑
这一切当然不能怪何姑,只怪封建时代,女人受的枷锁太多了,有些思想上的枷锁,直到今天都还存在。
阿难问:“你不生气吗?她扔了孩子,指望你跳下去救——这心机,啧啧!”保禄摆手:“这有什么生气的,难得她信任我,她是个可怜的女人,为了和自己孩子在一起,不得已想出那样危险的法子,我没让她失望,我挺得意的。”他起身踱步,“至于她帮你爹监视陶先生,唉,她当初根本不晓得里头的事,不知者不罪罢。一年年长大,我觉得我的心越来越软了,谁没些见不得人的秘密呢……”
保禄真是书里最好的人了。就是可惜信了天主教成了传教士(没有说信教不好的意思)……大概是因为放不下青凤吧,做了传教士,就名正言顺不用结婚了。
阿难看着这对饱经风霜的老人,心里极不是滋味,心想:安排坏事,安排好事,都是安排,还是活在别人的戏里,就好比我小说里的人物,遇到什么事,作何反应,命运如何,都是我一人决定的。当然,有时候写着写着,人物也会暗暗使劲儿,和拿笔的角力,仿佛从纸上活了一样。陶铭心和刘从周也是这样,八字官写他们的生活,他们不如意了,也会较劲,像骡马一样,急了也尥蹶子,可怎么现在都是好事了,就安之若素起来?豺狼虎豹是假的,香草美人也是假的,这有什么分别呢?这些想法,他只存在心里,不好说出来,也无必要,一个饱受猛兽侵害的人,遁入镜花水月中安乐,这也无可厚非。
起初看到纪昀接任了八字官之后,陶铭心一家的生活果然变好,那时我也替书中人物感到高兴,但看到阿难这段话,自己也不禁反思起来。阿难看得明白,算是主角里除了保禄之外,第二聪慧的人物。如果是我,在这样的情形下,是会遁入镜花水月之中?还是遁入镜花水月之中呢?如果要抗争,如何和执笔之人抗争?
她一把拉住保禄的手,仅剩的那只好眼流下一行泪,“保禄,事情败了,我不能苟且偷生。你要永远记着我,记着我的好,忘了我的不好,若下辈子还能见面,我——”保禄紧紧抱着她,脑子里电闪雷鸣,不知从何处涌起一股冲动:“青凤,跟我走!这一切,成也好,败也好,真也好,假也好,咱们不管了!好妹子,我一直爱着你,每时每刻都念着你,不要再离开我了。”说着,保禄哭了。
青凤加入八卦教之后,我已预想到青凤可能难逃一死。但是这样死在保禄跟前,别说保禄不接受,我也不想接受。不过,如果青凤真跟保禄走了,那剧情却是更俗了,就是摆明谄媚读者。读者有什么好谄媚的,要是我自己写故事,也这么写(刀)……
陶铭心摇头道:“保禄,你不懂,必须要给他看见。”说完,他摸了摸保禄的脸颊,潸然泪下,“保禄,我的好孩子,你是一个真正的圣人,你才是圣人,就成全你先生罢——我这辈子都是假的,但麒麟,必须是真的!”
陶铭心虽然迂腐,但是他教的学生,阿难和保禄,都是难得的聪慧的好人,尤其是保禄。其实看到这里,之前再不喜欢陶铭心,也在心里敬他一句“陶先生”。
保禄苦笑道:“到底有命这种东西吗?”
这应该是许多中国人心里都会问的一句话。就连我有时候也会忍不住想,这世上是否真有命中注定?
市面上那些小说,都是什么玩意儿?你情我爱的,你愁我伤的,浅斟低唱抖搂肚里仨瓜俩枣的,故弄玄虚显摆自己见识超人的,我读的太多了,都该擦了屁股!——小周巡检
这段话出自书中小周巡检之口。直到最后,小周巡检的姓名才透露出来——周游,而这本小说的作者,就叫周游。哈哈哈哈作者骂得好呀。
观于海者难为水 ——《孟子》
观看过大海的人,难以被其他的水所吸引。
设定如何新奇,叙事如何精巧,转折如何震撼,史料如何丰详,实在是次要的——并非不重要——首要的,当是其中的内蕴,从古人那里借来两个字,我愿称之为“寄托”。寄,是将澎湃心绪及幽微旨意以文字之飞鸿寄向远方的未知;托,是假托,是委托,是请托。如汉武帝求仙露之巨型铜人的托盘,托着故事,沟通冥冥的天地鬼神。寄托,是言志一种,是作者一片深心,是漫漫思绪,是抱负,是孤愤,是压抑,是痛苦,是狂喜,是懵痴,更重要的,是不可明言、不愿明言、无须明言的言外之意。——后记
这段来自作者的后记。我读完书,确实感到作者在书里有所寄托。只是这寄托的到底是什么,我不甚明了,或许正如作者说的,是“不可明言、不愿明言、无须明言的言外之意”。
渺小如蚁的我辈挣扎于世间洪流,寄托发愤而出的文字,或比或兴,吐成一片树叶,爬上去,随波而逝,期待着彼岸,期待着温暖的巢穴,期待着自由觅食的快乐,同时,也荒谬地期待着更大的波浪与毁灭。——后记
希望作者未来能写出更优秀的作品,也希望国内有更多优秀的作者写出优秀的作品!
其他
书里有一个情节,青凤身陷牢狱,为了营救她,保禄让阿难想办法将青凤的行刑日推迟到八月初一——保禄算出这一天有日全食。我在国家天文科学数据中心查了日食日期,发现乾隆四十年(1775)确实有一次日全食,但发生在公历三月一日,而且仅南半球部分地区可见。
网友评论