这条路，该谁修？

外婆临走前唯一的心愿——修好家门口的那条路。

我一直以为，她是想，最后这一路，走得平稳些。直到那一天，我才明白，她其实是想，那些来送她最后一程的亲友们，能送得舒坦些。

“燕儿，你最近可以请假吗？”电话那头的声音带着浓浓的鼻音，妈妈从来不会直接提出要求。

“妈，怎么啦？你哪里不舒服吗？”敏感的神经提示着她，心中的不安越来越明显。

“我没事，是......外婆”电话那头停顿了许久，“外婆快不行了呜呜呜......”。电话那头在沉默后忽然爆发，母亲在电话那头哭得像个孩子。

她安慰着母亲，安排好了自己的时间。等那边传来电话挂断的嘟嘟声，她才发现，握着电话的手抖得厉害。她沿着床沿下滑，直到地砖冰冷的触感传来，她才清醒过来，她站起来，将房门关上，然后默默地坐回地上，哇得一声哭了出来。不知道哭了多久，她感觉累了，连眼泪都哭不出来了。她努力撑住床沿站起来，总感觉使不上劲儿。她想，她这么难过，那妈妈得有多难过呀？她失去的是外婆，可妈妈失去的是她的妈妈呀，这个时候，她必须站起来。她走进洗漱间，用冷水洗了脸，然后喝了口温水润润嗓子，同时打电话给领导请假，接着她简单收拾了行李，打车去车站。她冷静得似乎刚才崩溃大哭的不是她。

外婆过了今年就九十了，她以为，怕冷的外婆熬过了冬天就会好好的，她没有想到，没有熬过的，居然是夏天。

医院，走廊，刺鼻的消毒水味道令人头晕。外婆躺在洁白的床上，那小小的身子被白色包围，那缓慢而微弱的起伏让我松了一口气。母亲两眼布满血丝，眉间是自己按压出的血红，我知道，母亲身体不适。外婆生了四个女儿，三个儿子，可床前守着的，只有母亲。

那年外婆不适，大家都在商量着送她去养老院安度晚年，她坚决不去。母亲说：“咱们这么多人，哪怕轮流照顾，妈的日子也舒坦的。”没有人说话。要强的母亲看了一圈：“妈先去我家，就算妈只生了我一个，我也有责任养她。”很可笑吧，其实几个兄弟姐妹中，母亲最穷，她却有着最富裕的心。外婆像个做错事的小孩，站在一旁，我不忍心地走过去，握了她的手。她的手很小，稍显冰凉。其他人不知是面子挂不住，还是感到了羞愧，纷纷附和了母亲的提议。所以，我是小辈中和外婆待得最久的。

回忆被一声呼唤打断了，母亲唤我过去，我握住了外婆的手，心里一惊，那手仿佛更小了，如枯树根一般粗糙，冰凉的触感让人慌张。“外婆，是我。”她努力地睁开眼睛，她还记得我，唤我小名。然后喘着气，艰难地表达她的担心。她怕耽误了我的工作，怕我被老板批评，怕耽误了我的时间......她和母亲一样，总是想着别人。

医院陆陆续续来了些人，姨妈和小姨来了解了情况，她们看外婆还很清醒，觉得母亲说严重了，陪了会儿，便离开了，城里人，忙。母亲懂，外婆更懂。

舅舅们一直没出现，是啊，他们还在为了那半亩田置气呢。

没过几天，医生说，出院吧，老人家年纪太大了，别受苦了。医生看着那连静脉都找不到的手臂，开始劝退。

姨妈和小姨不同意，她们觉得，这钱，她们能出。母亲说：“妈，我带你回家吧。”

外婆点头。母亲走出病房，在打水房角落哭了很久。很久以后，小姨遗憾地抱怨母亲，如果当时留在医院，外婆还能再撑久一些。我骂了她。我记得母亲哭着和我说：“我们是农村人，穷是穷，可那些欠债的日子都熬过来了，我不怕从头开始。她们懂什么，每次插针，都找不到血管，扎那么多针，我有多心痛啊。”我告诉她，我懂。可我不懂，那些个日日夜夜，我哪儿能懂她的无助与害怕？

外婆告诉母亲，这最后一段时光，她想住在儿子家。母亲知道，她决定不了。一向高傲的母亲，自从舅舅推脱不养外婆开始，便很少联系了。这次却语气低软地拜托舅舅来一趟医院。舅舅来了，在床沿坐下，一声不吭，母亲知道，他做不了主。母亲送走了沉默不语的舅舅，重新打电话给舅妈。舅妈来了，我刚好回来，她们坐在隔壁空床上，外婆就在旁边，安静地不知睡了没。

“大嫂，妈没几天了，想住你那儿。”母亲语气很弱，带着丝哀求，我的母亲，这辈子我没见她求过人。

换来的依旧是沉默。

“你不说话我就当你是答应了，妈的老房子你给卖了，这笔钱我们女儿不要，最后住儿子家也是情理之中。”母亲本就是个直性子，不喜欢这样打哑谜。

“妈又不止这一个儿子。”坚定的语气让人怒火直升。

我都想出口骂人，可我是晚辈，受过的教育告诉我，不该说话。

母亲几次攥紧了拳，又松开。

“那这样，我们姐妹几个出钱，妈借住那儿，我们来照顾，饭菜我们自带。”母亲看了眼外婆，轻声地说。

“老宅也能住的，我让你哥收拾去。”她没有给母亲再次开口的机会。我很想去打她，可是我是小辈，不该。

我不知道外婆听到了没，但愿她没有听到。

“妈，我们商量好了，还是老宅方便，我们回老宅住，行吗？”母亲小心翼翼地问。

外婆点头，艰难却又坚定地说：“门口的路，修了，好走。”

母亲和舅舅们商量了，他们同意了。

可是直到外婆走的那天，路还是泥路，唯一幸运的是没有下雨，可送外婆走的那天，雨还是无情地下了。泥土在雨水的冲刷下，十分容易打滑，泥水渗透出来，来回走动的人鞋上、腿上、裤子上都沾满了泥浆。

前来吊唁的，还有外婆九十三岁的老姐妹，几个老人家差点滑倒，我担心地站在路口看着，扶住了一个老人家。

抬棺的人几次打滑，外婆这最后一程，走得并不安稳。

而舅妈在这条路上摔了个大跟头，我多希望是外婆的在天之灵，可善良的她，不会这样做。

这条路，该谁修？谁让儿子这么多呢？推来推去，这路，便没法儿修了。

许是等佛祖来修，不对，或者是善心的菩萨。这路，该谁修啊？