母亲的日夜

雾在夜里加大

将农村的忙碌掩埋

鸡也停下觅食卧于笼中

银杏也不见了踪影

大地白茫茫一片

母亲整理着我的衣物

日光灯下，皱纹愈发清晰

外头的浓雾丝毫不影响她的关切

这个月每时每秒的照料

仿佛又看见婴儿被母亲的呵护

内疚惭愧

而她不舍中也有欣悦

病痛于我并不是惩罚

而是一种挽救

挽救我对母爱的疏忽

母亲再一次走进房间

憨厚地问我：

腿还疼吗？

鸡鸣声穿透了浓雾

乡亲的声音又在方塘河边显现

母亲们用不断的劳作扎下根系

防止家园的席卷

那年少时出现的背影，只留下模糊的视线

房子比我沉默得更久

我耗尽了她的日夜