01
夜深了。
窗外淡绿色的莹光飞过，伴随着一片蛙声，借着月光，一群孩子在山坡上捉知了和萤火虫。
刘五躺在床上，翻来覆去也睡不着。
他喜欢上了一个姑娘。
她笑起来有两个酒窝，五官很寡淡，总是低着头，别人无论说什么，她都说是。
有时候别人惹她生气了，她也只是不说话。
原先，她是有两条小辫子的。
那时，文革刚开始。队上揪着批斗她，她才十二三岁，受了委屈，就跑了。
可她怎么跑得过一个生产大队的人，有人在后面揪着她的辫子，她就跑不了了。
她被两个人架着，跪在平时晒谷子的场子上，全生产大队的人过去开批斗大会。
那些红卫兵，跟她年纪差不多大，轮番上来指着她鼻子骂，要她改掉腐败风气，一心跟党走，不能做损害人民利益的事。
批斗结束后，还抄了她的家。
锅碗瓢盆砸了一地，仅剩的家当就是几件破衣服，和一张床。
从那以后，她一直就留着短发。
02
刘五在地里，遇上了她。
她正在收玉米。
她干活很麻利，也很勤快。
在普遍生产积极性不高的时候，她总是第一个下地，最后一个回来。
刘五把玉米运回场子晒，心里想着：
等这批玉米剥好晒完了，就去提亲。
玉米晒完了，都存在粮仓里了。
国家给生产大队分配了新的任务，要去修堤坝。
刘五提着扁担，心里想着：等堤坝修好了，再去提亲。
堤坝修好了，转眼又到了秋收。
田里的谷子收好，晒好，上交给国家之后，又是一些杂七杂八的事，就这样竟到了年关。
刘五将屋子里里外外打扫了好几遍。
刘五终于和她结婚了。
提亲时，刘五怕她不同意，请来了出纳的会计、生产大队的支书，还有常替人提亲说媒的刘婶儿来说和。
三天后，她同意了。
毕竟，她是黑五类，而刘五近亲都死光了，农村迷信，认为这是命硬，他俩正好一起凑着过日子。
03
明艳的太阳升起来，在川东大地上，蓝紫色的花儿迎着风绽放。
刘五穿着一身借来的军装，脚下是解放鞋。
她穿着自己做的一身新衣服，脚下的鞋破了个洞。
刘五想把自己的鞋给她穿，但他的鞋太大，穿不了。
新婚夫妇各拿着一个篮子，里面装着花生、瓜子和红薯干，当做喜糖分给大家。
下午去办结婚证，文书让他们对毛主席鞠躬，念毛主席语录，然后分头谈话。
谈话内容很简单，思想正确，跟党走，坚定不移地遵循毛主席的指示，永远坚持革命。
文书说时，眼睛紧紧盯着刘五。
又过了半小时，粉色的结婚证新鲜出炉。明明分量很轻，刘五却觉得像山一样。
婚后生活比刘五想的要难，每天分给自己的是最累的活。
结婚前亲近的兄弟，人前总是爱搭不理的，人后才说些话。
队长像换了个人似的，干活慢了差了，以前笑笑就算了，现在逮着就骂，顶嘴了就打，有一次还被开了批斗大会。
渐渐的，刘五跟她一样，每天最早下地，最晚回来。
不过，日子虽然有些苦，刘五到底是不后悔。
刘五一个人住时，屋子乱的不像样。
锅铲落在卧室，枕巾落在厨房里，屋外的柴表面看着干燥，里面都生蘑菇了。
她一来，东西该在什么地方就在什么地方，别的妇女洗碗，快是快，但上次吃的米糊湖都没洗干净。
她洗碗，碗洗得都能发光。
她跟村里其他女人一样，岁月使她的皮肤像干枯的树皮，一张标准劳动人民的脸。
不一样的是，村里其他女人眼睛透着愁苦，一点小事就能喋喋不休。
而她的眼睛，透着温柔，每当回到家看到她，就觉得生活有盼头。
04
他们婚后过了几年。
某一天，忽然耳边传来广播，就这样，一个时代结束了。
她摆脱了黑五类的帽子，刘五成了铁路工人。
四十年可以发生很多，一切的人和事都以无法想象的速度变化着。
破旧的城市多了高楼大厦，整洁的单元楼取代了原本的平房，热闹的农村却日益萧条。
有的村子，竟一个人也没有。
孩子们长大了，也走了。
05
她以前一个人生活，大炼钢的时候，铁都上缴了，做饭只能用陶盆。
陶盆导热差，又是一个人，所以做饭要很久，经常被人骂偷懒。
有一次赶时间着急，手臂上被烫了一块疤，所以她不喜欢做饭。
嫁给刘五，一直是刘五做的饭。
在一年秋天，她在场子上晒粮食。
刘五十点多就开始做午饭，做好了，躺在门口的藤椅上，用蒲扇遮着脸。
他就这样走了。
在这个男人最后的时间里，他选择为他的妻子做一顿饭。
刘五走后，她就一直留在这。
06
孩子们想接她去城里，她说住不惯，一直在这，陪着刘五。
她是什么时候爱上刘五的呢。
她也不知道。
也许是他不嫌弃她的出身，也许是这么多年的相濡以沫。
但这都不重要。
刘五的墓在山坡上，可以望着他们的家。
山坡上有许多蓝紫色的小花。
几天前，外孙女来时说，那是莺尾花。
据说，那是开在天堂路上的花。
-End-
网友评论