旧柜子里的皱纹

你把所有的过往，

深深的藏进，

眼角的皱纹。

每当你提起从前，

就像正午时，

打开早先东屋的柜子，

阳光照了进来，

荡起了经年的灰尘。

你在院子的梨树下，

晾晒着柜子里的旧物，

一件件的抖开，

如数家珍。

趁着随风舞蹈的叶子，

一圈圈的旋转，

接着你跳进了，

回忆的漩涡，

那再次翻涌的青春。

你在记忆的边缘处，

踩着一只木凳子，

打扫着灶台上的灰尘。

在阳光灿烂的荒年里，

和妇女们拿着一把树枝，

每天掘来半筐菜根。

十八岁那年，

素未谋面的他，

迎你进了家门。

婚后的生活，

并没有显露出崭新。

七五年的一场洪水，

不只淹没了家徒四壁，

还淹没了你的心。

洪水一过，

孩子就在你背上生了病，

那时天还未粉亮，

你就出去捡柴，

那片小小的树林，

留下了多少寸步的脚印。

你把泛光的泪水，

缓缓的收进了，

眼角的皱纹，

把哽咽留在喉咙。

这时夕阳西下，

枝头的梨树叶子，

正睡的安稳。

你将旧物一件件收好，

合上盖子锁上，

一并锁起了这封，

给昔日的回信。