父亲的火车（火星文艺主题作业）

从前，父亲的火车很慢

一走便是一年

车厢里遗落父亲的汗

无数个夜里彻夜难眠

父亲穿梭在座位和两个车厢相连的地方之间

指尖频频夹着香烟

熏黄了手指，熏黄了牙齿

熏黄了脸

父亲的肩膀，背着双肩包

里面装着岁月变迁，装着时光的侵染

眉间，鬓间

留下时间流逝过形成的沟壑

父亲的火车走远

我不清楚终点

只听说济南不远

火车驶过黄河沿岸

只听说新疆的山路很险

白云之上还有雪山

只听说广西的山水好看

可天气多变让步履维艰

后来，父亲很少去车站

父亲的火车渐渐走远

火车很慢

一走就是一年