老司机

1.

小时候，每逢过春节，父母就会带着我们到乡下二姨家去玩。

二姨家在川西北的一个小乡镇附近。这个小乡镇并不临交通要道，离中心城市也较远，所以受到新兴文化的影响总是慢几拍，多年的发展显得格外缓慢。

但这种缓慢并不让人焦心，没有人渴望改变什么，大家都按部就班，春夏秋冬四季更替，日出而作日落而息，让时间不落痕迹的慢慢改变一切。

我喜欢这样的从容。更因为这里住过我亲爱的外婆，所以，这个小镇对我就变得意义非凡。

2.

到二姨家，要穿过小镇的集市。如果遇到逢场，集市上就异常热闹。这种热闹是真正意义上的人气兴旺，并不靠什么灯光和音响。买家和卖家在这里热烈的讨价还价，然后买家买走自己满意的产品，卖家获得自己的收益。

母亲是一个特别会持家的贤惠主妇，一来到这样的市场，总是半天走不出去，蔬菜的新鲜和低价让母亲有扫货的冲动。

这个时候，我就会和父亲在场口等着母亲。场口僻静处，有几个人坐在那里，旁边写了一个看手相的牌子。

对于自己的命运，我一直充满好奇，而且，时值假期中学业的烦恼暂时消失，且在过节的欢快气氛中，有人可以向你透露一丟你的未来，也是挺有趣的事情。

看手相的人拉着我的手看了一阵，半响说了一句令人哭笑不得的话：“你以后是一个司机！”

八十年代初期，像我家一样的普通家庭，从不敢梦想以后会有家庭轿车，所以，我自然理解为以后的职业是司机，虽然我觉得莫头莫脑，甚至认为是一派胡言，但心里仍然升起一丝惆怅。

他还说了一些什么，我全然记不得了，独独这句话让我记忆犹新，而且，事实证明，他一语中的。

3.

生完儿子休产假时，我家街对面正好开张了一家驾校的招生点，听驾校的人说，翻过年学驾校要涨价，且考试过关更难。我当时并无学车计划，听他们这么一忽悠，也就急急的报了名。

记得第一次上路，只要视线中有人，我就感觉很恐惧，就想踩刹车，还是教练的一次次鼓励让我战胜了自己。

在上课中，因为大家都不知道对方姓甚名谁，也许教练为了好辨识，便指定我叫小师妹，我辩解我不是小师妹，但没有人听，只好硬着头皮让他们喊我这个妈妈级的人叫师妹，而且还是小师妹。

当然，小师妹这个名字不是白喊的，每次下课回城，教练都说让小师妹开，我于时无缘无故的得到大家的厚爱。

当我终于考试顺利过关，拿到驾照时，我想起了手相师傅的话，我觉得冥冥中我真的在往司机这条路上走。

4.

我从不觉得自己是一个勇敢和有胆量的人。但在开车这件事情上，却神奇的显得胆大有余。

记得刚开车时，有一次碰到下雨，我才慌乱的发现雨刮器我不会开，当我摇下车窗问旁边汽车上的人如何开雨刮器时，我体会到了他们不可思议的神情和担忧。

早期的汽车，多数是手动挡，所以坡道起步就显得很难。

有一次，我开车去儿子奶奶家，保姆抱着儿子坐副驾，在一个坡道碰到了红灯，我愣是起步了几十次没有成功，直至后来，我后面的车也不按喇叭了，直接气呼呼的从旁边刷刷开过，我反而冷静下来，终于成功起步。

现在想起来，也觉得后怕，我这个黄师傅竟然让儿子坐副驾！但也许就是因为儿子的护驾，我们才母子平安。

还有一次，单位部门组织会议，需要到总部去开。开车上班的同事先走一步，将他的奥拓车留下给我们用。在当时，其他的同事还不会开车，我根本无法推脱。

这是我第一次开别人的车，也是第一次乘客满座，我心里七上八下。好在同事对我极其信任，大家一路上有说有笑，根本不担心我的车技，我也慢慢恢复了自信，顺利的将大家带回总部。

5.

刚刚开车上班时，最怕单位组织活动，因为活动地点的停车场不熟悉啊，而且路上会不会经过立交桥?这些都是问题，所以常常是活动还没开始，我已经焦虑万千。

后来汽车变成了自动挡，坡道起步也就不再是难题。至今，经过将近二十年的磨练，我自觉自己也是一名老司机，只是，是一个不喜欢开车的老司机。

老公戏谑我开车是甩手掌柜，不管加油，不管加水，不管洗车，至于汽车的维护什么的，更是一窍不通。像我这种开车模式，完全有可能有一天因为汽车没油而停在路中间，又或者因为没有水而冒烟。

所以，请大家知晓，到时候不要大惊小怪。

2021年12月4日写于成都