1.历史永远不会真正地结束,历史是一个过程。
2.历史学家就像任何其他人一样,会读错、记错、曲解或误解。但在更广泛的意义上,历史学家总是把事情弄“错”。这首先是因为我们永远无法使之完全“正确”。
每一种历史记述都有缺漏、问题、矛盾和不确定之处。我们会弄“错”,还因为我们相互之间总是无法达成一致。
3.希罗多德利用过去来提供关于环境和性格的说明,以备当时之用。他这样做是因为在他看来时间是循环的:历史一圈圈地旋转,同样的主题和问题一次次地出现。在他的《历史》中发生的事件常常是由性格缺陷引起的,但在这些缺陷背后隐藏着循环的命运之轮,
4.用修辞技巧来摆弄“事实”并不是一种花招或借口,而是历史编纂方法的合理组成部分。
5.撰写历史常常只是一种针线活,为了某个目的而将那些关于过去的已被接受的要素缝合起来。
6.苛刻、多疑、合理猜测——这是历史学家三种美德。
7.每一个时代人们都用不同的方式去着手探究过去。
8.历史之于社会,正如记忆之于个人。
9.实际上,(对于历史)大多数人都不愿花费气力去发现真相,而更倾向于接受他们所听到的第一个故事。
10.如果科学家能够指出自然世界中让人难以置信的相互联系的话,历史学家也应该尝试以类似的复杂方式去理解过去。
11.任何伟大的事件都不是计划好的或有意图的。
12.吉本没有“解释”罗马的衰落。更公平的说法或许是,他的解释不是基于抽象的分析,而是基于累积的叙述。
13.“仅仅说出事实是怎样的”。这个短小而平淡的句子激发了关于历史实践和历史哲学的许多论著。
14.历史学开始的途径之一是资料。另一途径是历史学家本身:他们的兴趣、观念、环境和经历。
15.书法在历史发展过程中发生了变化:中世纪的书法相当规则,因为大多数抄写员有充裕的时间来撰写文献。但文献中也充满了缩写,只有负责处理文献的、规模相对较小的抄写员群体才能通晓,而对现代读者来说却不那么清楚。随着识字能力的提高,文献的产生更加频繁,书法变得不那么整齐而且更具个人风格了。到17世纪晚期,当(至少在英国)基本的识字能力显著普及的时候,书法可能非常凌乱,因为没有受过多少正规训练的人们急切地把需要记录的东西胡乱写了下来。
16.以完全真实为目标的历史永远无法实现。
17.事实上,今天所有的历史学家都是马克思主义者,因为马克思思想中有一关键要素:社会和经济环境影响着人们对他们自己、他们的生活及其周围世界进行思考进而采取行动的方式。
(人类创造自己的历史,但不是随心所欲地创造。他们不是在自己选择的情境之下,而是直接在碰巧遇见、给定,以及从过去流传下来的情境之下创造历史。)
18.戴维·昂德道恩关于英国内战的“真实故事”的分析模式为我们提供了一个很好的范例。即如何将关于经济、政治、社会结构和文化的想法熔为一炉。无论学者被贴上“历史学家”、“经济学家”、“社会学家”还是“人类学家”的标签,他们都不过是在分析人们如何生存和互动。(他考察了英国社会各个部分看待自我的不同方式以及他们对周围世界的想法和恐惧)
19.历史学所能做出的一大贡献是推动人们去思考事物为何以及如何随时间而变化。
20.我所喜爱的模式是无意图的后果:大多数——如果不是全部的话——发生之事都是人们试图实现特定目标的结果,可他们永不具备足以预见其后果的洞察力。
21.将气候变化、地理位置、长期经济变迁等知识纳入自己对历史原因的理解之中。该计划在费尔南德·布罗代尔的《地中海》一书中达到了顶点,这本宏伟著作试图跨越若干世纪探讨这个巨大的地理区域,它将考察的焦点从国王和政府转向了土地、人民和海洋。
22.要理解不同的思维方式、不同的心态,就得小心翼翼地使用资料。如我所指出的,它要求以其创造者从未采用过的方式来解读资料,寻找他们从未考虑过的意义。这通常被现代历史学家称为“反对谷物的解读(reading against the grain)”,“谷物”指的是资料想要采纳的方向和主张。
23.回想人类过去所做的事情——坏的和好的——为我们提供了例证,我们可以借此思考自己未来的行为,但是,想象过去事件所拥有的具体模式可以为我们的生活和决定提供样板,就是将一种无法实现的确定性希望投射到历史上去。
24.历史学家长期承担着这样的工作:探测人性、上帝、形势、法律等事物的“本质”。但“本质”对我们今天有任何意义吗?我们相信在不同的人们和时代之间存在任何“本质的”联系吗?如果相信,那是因为我们希望展示普遍的人权,希望牢牢把握住体面和希望。
25.我们的“人权”正如“自然法”、“财产”、“家庭”等概念一样,是一种历史的创造(尽管如此,它却并非不“真实”)。“本质”会让我们遇到麻烦,就像当我们相信“(男)人”(man)这个术语总能代替“女人”,或者认为不同的“种族”有其内在的特征,或者想象我们的政治和统治模式是唯一正确的行为模式时那样。所以历史学家可以从事另一种工作:提醒那些寻求“本质”的人意识到为它必须付出的代价。
注:作者 [英] 约翰·H·阿诺德
网友评论