汐水/文
有人问我：儿时的年味是什么？
我努力回忆，儿时的年味是什么？是那个遥远的小村落，是村里的那口古老的大水井；儿时的年味，是冬至汤碗里滚动的汤圆和温暖的烛火；儿时的年味，是祖母做的满屋的起家粿，是房檐下挂的一排大番鸭，是满村的红灯笼……儿时的年味像流星在脑中一颗一颗划过，然后，我便看见，那个扎着马尾辫擦玻璃的小女孩，在时光中慢慢地老去。
汐水/图文
冬至
记忆中儿时的年味是从冬至前夜开始。
冬至前一天，祖母总是早早起床忙活。她将泡了一夜的一桶糯米，提到六婶婆家去加工，六婶婆家里有一个大大的石磨，那种粉碎粮食、食物及其他物品的石具，现在已经极少见了。
我从小比较乖巧，总早早起床随着祖母一起去六婶婆家。祖母推磨，我添水，糯米在石磨的反复碾压下，流出了白色的米浆，然后我们便将米浆倒入白色的棉布米袋里，回家以后再把米浆袋放置在悬空的洗衣池沥干水。
到了晚上，沥干水的糯米浆变成了糯米团，便可以加入些糯米粉，用于冬至夜搓糯米丸子，我们南方人称之为汤圆。
冬至前夜，是很神圣的。冬至对我们来说是一个大节，它的意义甚至和除夕相媲美。冬至这天，是大团圆的日子，出外打工的人若都能回家团圆，那么这一家算是最完美的。
冬至前夜，家家户户都点燃两只大大的蜡烛，我们便在橘红色的烛火中搓汤圆。大家族的兄弟姐妹一起围着一个大大的竹扁，在竹扁的最外圈放一圈红色的带有新鲜叶子的橘子。祖母便将白日里弄好的糯米团拿出来，像一座小山，祖母在小山上揪下一团团糯米团，搓成长条状，再揪成一个个大小相仿的小团子，孩子们便开始小团子搓汤圆。
糯米团必须搓得圆，越圆代表家庭越合满。糯米丸子还不能掉到地上，掉到地上代表你的脸将会出现圆形白斑。我们常常比赛，谁搓的汤圆最圆，谁一次性搓的汤圆最多，竹扁周围总是充满欢声笑语。
糯米团大山渐渐空了，我们的汤圆即将搓完的时候了，祖母便喊停，因为剩下一点糯米团要用来压成元宝和小鸡。
所谓元宝，其实就是大小不同的汤圆，用手掌拍成扁圆状，一层层叠起来。小鸡，就是在圆圆的汤圆顶部揪出个尖嘴，两边揪出一对鸡翅即可。
元宝和小鸡是放在竹扁的最内圈，元宝做得越漂亮，小鸡越漂亮，说明来年赚的钱越多。
祖母总是一边搓汤圆，一边和我们一起唱冬至歌谣：“搓夕搓依依，阿爸呃贪机，搓夕搓依依，阿妈呃贪机……”
围着橘红色的烛火，我们这些孩子们便盼望着，阿爸和阿妈可以带着很多很多的礼物回家，和我们一起过个团圆年。
搓好了汤圆，我们便把大竹扁放在大厅桌子的正中央。在竹扁前，还放着一个红色的木桶，木桶里装满了大米和橘子，还插了一副新的筷子和两只新的大红色的蜡烛。
然后打开全家的灯，糯米汤圆要在灯下放置一晚的，第二天才能开吃。
冬至当天，祖母又早早起床煮冬至汤圆，祖母把煮好的汤圆几碗，放在圆桌上围成一圈，祖母很喜欢这团团圆圆的样子。然后在每一只碗里，撒一把炒熟的花生仁，汤圆便更香甜了。
天气好的时候，祖母煮完汤圆便会掀开我们的被窝我们这一些孩子一个个叫醒，大家围坐着圆桌吃汤圆。天气寒冷，祖母舍不得掀我们的被窝，便把汤圆端到床便，把我们摇醒趁热喝了甜甜的汤圆，然后任我们继续缩回被窝睡觉。
汤圆吃不完，祖母便把汤圆捞出来，裹上金黄的豆粉，变成“汤圆食”。我从小最喜欢吃的就是金黄金黄的“汤圆食”，甜甜的，有豆粉的香味，咬一口便觉得一整年都唇齿留香。
几十年过去了，山里的姑娘到海岛的媳妇，冬至不再推磨、包汤圆，日子看起来是悠闲的，实际上却无比惆怅。
祖母的起家粿
汐水/图文
腊月的某一天凌晨，厨房里飘来粿叶的清香味，我便知道，新年真的快到了。
祖母早早起床，将一桶泡了一夜的米，提到村里的碾米加工场去加工。经营碾米加工场的是我的大伯父，祖母来的时候，大伯父便让祖母插队，先加工祖母的一桶米。
祖母在村里的威望很大。她从年轻的时候便跟着祖父从印尼漂洋过海到中国，定居在福建福清的一个小村落。虽是在异国他乡，但祖母却在短时间内学会了当地的语言，并融入当地的民俗风俗中。
祖母很聪明，是厨房的一把手，福清人端午要包粽子，福清人过节要炸海蛎饼、炸芋头饼，福清人过年要做起家粿…祖母居然很快就都学会了这些美食制作，并且还能指导当地人，如何做会更好吃，如何做会更美观。所以，村里的大婶小媳妇们都非常佩服祖母，大家都亲切叫她“大姆妈”。
在碾米场插队时，祖母总会假意推脱一会，但村子里的人都很愿意让祖母插队，祖母便搬一张长条凳，半眯着眼和大伙们攀讲起来。
聊得起劲的时候，祖母完全忘了她来时的任务，她将加工好的米浆桶放置一旁，和大媳妇小媳妇们攀讲得没完没了：过年的风俗、食品的制作、大年初一烧香的注意事项……祖母总不厌其烦地教她们。
到后来，插队的祖母常常是最后一位才离开碾米场的。
有的时候是我去寻祖母回家的，好几次寻祖母到碾米场的时候，祖母已经靠着斑驳的墙，坐在长条凳上打盹了。我喊了喊祖母，祖母便迷迷糊糊醒来，然后和我一起轮流着把沉重的米浆桶提回家。
米浆提回家后，祖母将所有的米浆都倒入白色的棉布米袋里，再把米浆袋悬空放置着沥水。
到了晚上，沥干水的米浆变成了米团，便可以加入些面粉、熟番薯、老酵引，揉成起家粿面团，然后放在大盆子里，盖上白色的棉布发酵。
第二天一大早，大约凌晨三四点，祖母就起床了，那时候的面团发酵得刚好饱和，祖母亮起厨房的灯起灶台做起家粿了。
那时候，祖母的孙儿们都还在温暖的被窝里睡着，就祖母一个人在厨房忙着。
有一次忙不过来的时候，祖母把我摇醒，让我起床帮忙到灶台前烧火，我便第一次看到祖母做起家粿的全过程。当时我其实也没帮祖母做些什么，最难做的灶膛点火工作是祖母做的，之后就是烧火，我只在灶膛里添上一些干柴而已。
发酵好的面团看起来有点稀，祖母端来一只大碗，大碗里装了半碗清水，祖母取来圆勺子，把发酵好的稀面团一勺一勺地舀到粿叶上，舀一勺后，便把圆勺子放在大碗里净一下水，祖母说，这样可以防沾。
粿叶原本是长条形的，祖母用剪刀剪成大小均衡的椭圆形，粿叶有一股清香，有粿叶的起家粿才叫起家粿。
待到粿叶上的稀面团醒发了一会，就可以上锅蒸了，等蒸汽从大鼎锅沿冒出来以后，厨房里便弥漫着粿叶的清香，这种清香弥漫了我的整个童年。
半小时后，祖母的起家粿可以出锅了。祖母掀开大锅盖，蒸汽便将祖母整个人裹进去，等蒸汽慢慢散去，祖母的笑容便绽放开来，那笑容粿叶一样，散发着淡淡的清香。
祖母用她的大手，从锅里抓了一个起家粿给我，慈爱地说：“阿魅，先吃一个，热乎乎的吃着最好。”
我兴奋地接过起家粿……呀！烫！我抓着起家粿直跳脚，祖母便开心地大笑起来。
以前没有冰箱，祖母把做好的起家粿放凉了，摆在大大的竹扁里，祖母的起家粿总会摆满三个最大号竹扁，放在三伯家顶层的空房间里，祖母说，这个起家粿可以一直吃到开春之后。
多年以后祖母老了，不去碾米场加工米浆了，她听说用粘米粉和面粉便可以调出起家粿面团，便学了来，但是祖母总说口感没有古早时候来得有味道。
再后来，祖母更老了，大灶台拆了，用起了煤气灶，祖母就没再做起家粿了，祖母没做起家粿的几年后，祖母便过世了。
每到过年，我便想起祖母的起家粿，时光老人便经过我的童年，童年里有着满屋满屋的起家粿。
祖母的年夜饭
汐水/图文
祖母的年夜饭是最正宗的，尽管她是外国媳妇，但从青黄不接的年代走过来，她却学会了用有限的食材，做出令人瞠目结舌的一大桌美食。
曾有村里的人这么评价祖母：大姆妈很厉害，你给她半天时间，她一个人可以办三桌酒席呢。
每年的除夕，祖母便围着蓝格子围裙在大灶前忙碌。
后来祖母老得不麻利了，她还会搬一张凳子在厨房坐镇指挥。
除夕之前，祖母会安排伯母去杀几只鸭子。我们不怎么吃海鲜，但是鸭子是节日饭桌上的必须品。
记忆中，祖母常常和她的媳妇们坐在古井旁边拔鸭毛，杀了好几只鸭子，拿一只剁成块，其他的鸭子挂在门廊下风干，可以放几天，那估计是那个年代最初的保鲜方法吧。
鸭子熬成鸭汁是最有营养的。鸭汁，顾名思义是鸭子的汁，福清人认为大番鸭最有营养，大番鸭最精髓的部分便是鸭汁。
鸭汁做法很简单，很传统。整只鸭子剁成块，堆在篦子上，篦子底下放一个合适大盆，然后整个放入大灶锅鼎里隔水熬，熬一两个小时，鸭子的精髓会滴落在盆子里，这就是鸭汁。
一般一只鸭子可以熬出两三碗的鸭汁，然后让长身体的孩子喝，或者体弱者喝，用于补身体。
我不知道鸭汁会不会补身体，但记忆中，儿时的我的喝了很多鸭汁，油油的鸭汁有一种特殊的香味，总让人垂涎欲滴。
祖母却从不喝鸭汁，她总说，太油了太油了。
鸭汁和鸭汤又不太一样，鸭汁熬好后，鸭肉已经没有营养，肉质很干很柴，只能用于手抓着啃着当零嘴。鸭汤则是加入香菇、当归、木耳、黑枣熬出来的，鸭肉鲜嫩，汤汁醇美，这是除夕夜必备的一道菜。
对于年夜饭，祖母总有一种仪式感，特别认真对待。祖母的年夜饭一般都有十道菜，祖母说“十”代表“十全十美”，所以，在那个物质匮乏的年代，祖母总是变化花样做出十道美食。除了鸭汤，祖母的年夜饭上总少不了这些菜：红烧鱼、鱼丸汤、爆炒猪耳朵、红烧排骨等。
吃完饭，祖母的媳妇们会帮着祖母收拾桌子、清洗厨房的碗筷，而小孩子们则跑到水井旁的大晒场玩烟花。
到了晚上八点，家长们便喊我们看春节联欢晚会。全家人挨挤在沙发上、小凳子上，啃着瓜子看着那大方盒子里五彩缤纷的世界，当时的我们，最期待的便是赵本山的小品了，现在也一样。
除夕夜，是一年中最明亮的夜晚，家家户户不仅挂起了红灯笼，而且还会把家里所有的电灯都打开，让灯火一夜通明。
到了午夜零点，家长们便忙着点燃新年的第一声鞭炮。往往各家们心里都较劲地想着：谁家的鞭炮刚好踩到零点零分，谁家的鞭炮响得最大声最长久，明年日子最红火。
新年的鞭炮声之后，便是此起彼伏的烟花声，整个夜空都亮了……
落笔行文中，儿时的年味如烟花般灿烂、凋落。
拜年
汐水/文
最喜欢大年初一，能穿上新衣串门是最开心的。
祖母说，大年初一那天必须穿红的，红衣服、红围巾，还有鲜艳的头饰，这些都代表着红红火火。
如果谁穿着白色、黑色、银色、蓝色或者黄色的衣服，祖母便会瞪大眼睛，直摇头，一定要你把衣服换下来，直嚷嚷着：不吉利！不吉利。
所以每年的大年初一，我都会给自己挂点红色的衣服，红外套，或者红围巾，辫子上扎根漂亮的红丝带、红头饰。
大年初一天还未亮，村子里的大媳妇小媳妇们便挑着担子去村里的庙里排队，给神明敬上新年的美食，有些人还要在这几天请戏班子唱戏还愿。
而孩子们往往八点左右起床，吃正月初一的线面。祖母一大早又炖了一锅鸭汤，在灶台旁还放着一大盆剥了壳的熟鸡蛋以及一袋线面，孩子们自己起来就可以捞面吃。
线面就是白色的，长长的米线，水烧开了，线面拿一把扔开水里焯一下，便可以泡在鸭汤里吃，煮好的线面碗里还要放两个鸡蛋，这便是我们新年的第一碗美食。
大年初一早上吃的第一碗面是有讲究的。村里的老人说过，第一口一定要吃面，不能喝汤，如果第一口喝汤，那么代表新的一年里，每次出门都会下雨。新年那一碗面，一定不能吃光，必须要留一口，这代表年年有余。
我们兄弟姐妹们，常常互相监督，如果谁第一口喝汤了，就抢着到祖母面前告状，祖母便敲他的脑袋，唉声叹气数落半天。如果谁第一碗年吃精光了，还得督促他盛第二碗、第三碗，一定要监督最后一碗最后一口要留下来。
吃完面，开始结队去拜年。一大群的孩子随着父母走到乡村的路上，我们的口袋都是鼓鼓的，里面装满了糖果和花生。
在喜气洋洋的乡村小路上，往往是祖母在前，我牵着妹妹、妹妹牵着母亲、母亲牵了哥哥，如果遇见村里其他的小男孩，哥哥便想甩开母亲的手，和一伙子男孩在路上追逐。
每路过一个村里人家，他们都会邀请我们进去坐坐，当然，我们也会在大年初一热情邀请别人到我们家坐一下。
因为村里有一个习俗，大年初一没去过人家家里，那么大年初二就绝对不能去，大年初二要拜访的是前一年家里有人过世的人家。
所以大年初一，我们必先去几个地方——村里的三家小卖部，小卖部是儿童们在正月里光顾最多的地方。正月初二我们肯定要买零食、小花炮，所以初一得先光顾小卖部，否则大年初二去店里的话，他们不仅不卖东西给我们，还会把我们赶出来。
我们逛完小卖部以后，就到村里认识的人家里，走马观花全走一圈。
给祖母拜年是每年最重要的礼节。等祖母从庙里回来，我们便都围着祖母，给祖母说喜庆的话。祖母便从内裳口袋里掏出红包给我们压岁。
祖母每年都要准备好多红包，每一个孙子和外孙都不偏袒，即使有些人不在国内，祖母也会托人把压岁钱寄过去。祖母总说，压岁压岁，快快长大。祖母的压岁钱我一直领到成年。
对于我们来说，压岁钱是一笔横财。祖母、伯父伯母、婶婶叔叔、父母等给的压岁钱，不管大包还是小包，我们都开心的不得了，我们常会到屋后找一个空地，把压岁钱拿出来数上好几遍，并比较看看谁的压岁钱更多。
年少懵懂，很多记忆都飘散了。但是在屋后的空地上，迎着风、流着清鼻涕数压岁钱的日子，应该是我一生中最美好的一个阶段。
汐水/文
春节，对中国人来说是个古老的日子。
对于我来说，儿时的春节是最喜悦的，可是时光变迁、岁月更迭改变了许多人和事，后来的春节甚是平淡。
尤其是到了海岛之后，由于风俗习惯和宗教信仰的不同，我努力适应海岛生活，快乐着大家的快乐、幸福着大家的幸福，渐渐地已寻不到故乡的年味儿了。
偶尔回到家乡，看到水井旁的小凳子，仿佛看见当初的模样：祖母站在厨房的炊烟里手起手落，我坐在土灶前的小凳子上，拉着风箱，嘴里念着不知何时学会的歌谣。
网友评论