下雨时休息天

雨一直下着，浓浓的雨雾化成青山精致的帽子。

种的栀子开花了，雪白色的花，翡翠色的叶，散发着淡淡的花香，有一朵乳黄色的花落在花旁。

两个人烧水泡茶，看屋外时落时停的雨。有友来访，他手提一只鸡，说下雨天，适合喝酒。

陆陆续续又来了几位当家的朋友，他们都是种植人。

对于做农活的人，下雨天是休息日，尤其是大雨天，因为雨大，不适合做农活，大家就喜欢聚聚，喝酒聊天。

我负责烧好一大锅水，杀鸡由一对夫妇承包。这是一只大芦花鸡，据它的主人说是养了近两年的土鸡，鸡爪粗壮，鱼鳞片粗糙厚实。男人杀鸡，女人负责烫鸡毛和拔鸡毛。

家养的土鸡肤色略黄，鸡肉厚实，鸡骨较硬。当家的负责做菜，他挑选一些鸡骨熬汤，并放入新鲜的圆圆的青豆一起煮汤。其他的鸡肉配上芹菜大蒜和酸辣椒一起煮，大火炒，加点水黄焖，在流逝的时间里，鸡肉与配菜不断地融合，当锅盖掀开时，浓郁的焖鸡香味由厨房溢出。

酒是小镇的小锅米酒，用大米酿造，酒度不高。喝汤的是大碗，喝酒的是大杯，这些喜欢种植的男人们，觉得在下雨天喝酒聊天，就是一种特舒服的休息方式。

边喝酒，边聊天，由天气变化谈到用玉米养的鸡特肥；由种植水果讲到北方的澡堂子；由在外务工说到还是回家种果好。他们看看屋外的雨，看看杯里的酒，天南地北的畅谈着。