“最后一个！”兰发来微信。她说这话时，她先发了一张碗里存有皮蛋的照片；照片里的皮蛋被扯作很多块，它们的颜色大抵铜绿，占据了有些深的碗底。
我当然领会兰的意思：她喜欢吃皮蛋，但她行将吃完了这些皮蛋，至于流露出不舍，很有些感慨的样子。
我说“这些”，大约十数个。我记起，还在差不多一个月以前，我受了母亲的嘱咐，将她为我置备好的一些皮蛋带给了兰。
“是你自己灰的？”今天上午，我偕母亲赴P镇，因为其时兰说起皮蛋，在路上，我特意问询起母亲。“灰”是我们一带的方言，指皮蛋制作。
“请人灰的——自己哪里会灰！”母亲坐在副驾驶室，她侧过脸来朝向我，她几乎带点惊讶地说。
我想我总是忘了，我将皮蛋和咸鸭蛋笼统地想象成一样的制作。而实际是，皮蛋的制作比咸鸭蛋要考究得多；大抵乡里的人，只会制作咸鸭蛋，而不会灰皮蛋。
“那你请谁灰的？”我又问。记忆里，在我孩提时，隔壁村有个上了年纪的老头会灰皮蛋，他甚至将他的这种手艺作了生计。而那时，他已在P镇的某条老镇定点受理。我有一次——但仅仅这一次——我随母亲从乡里步走去约摸有八里的P镇，母亲在那条老街上熟门熟路地找到他；母亲撇下随身提来的一大篮子自家养的鸭子生的鸭蛋，她同他短短地说了些话，就算将灰皮蛋的事交付给他了。
“是‘呺驮’齐福的大女儿。”母亲回复我。“呺驮”是乡里人对患有严重气管炎或者哮喘的人的称法。而“呺驮”齐福也正是隔壁村的那个老头。
“那一次去镇上请‘呺驮’齐福灰皮蛋，总有三十多年了。齐福也早就死了吧？”我对于儿时仅有的一次随母亲去P镇灰皮蛋记忆深刻，我禁不住感慨地问母亲。
“齐福早死了！”母亲断然说，“但我记得S家招第一个女婿时，齐福还在。那是大约二十年前，有一回，齐福从S家开在村里乡道上的店门口经过，他对S说：‘S啊，你招的那个女婿不好，他生了一副竹刀面孔！’”
“齐福倒有点意思，换了别人一般不肯这样说。”我笑着对母亲说。
“是的，他有点擢二不三！”母亲好像一向知道齐福似的，她断然说。擢二不三是愚蠢的意思。
但我不知道齐福是否真的有些蠢，在我印象里，我也仅仅在那一回在P镇见过齐福。但S家的“竹刀”女婿，在后来，他终于没有同S的女儿修成正果。而凭这一点，齐福似乎又有一些先见之明的智慧。
网友评论