恋恋夏日

午睡听见蝉鸣，不知何处飞来的亢奋的蝉，误打误撞飞进夏天。

大部分人的童年是从夏天开始的，从高高的树冠投下阴影和蝉鸣，从漫山遍野长出覆盆子和野花，从青草池塘边上飞舞的蝴蝶，你的皮肤呗猛烈阳光下闪闪发光，提着棉布裙子追逐，好像一路就追到了现在。

小时候在外婆家度过了许多无忧无虑的夏日。老屋是厚厚的土墙，你用指头抠掉一块墙皮，可以看见里面是黄土混合了稻草，房间的地板贴了冰凉的瓷砖，像躺在泉水上。如果挖掘的够深，这块地上一定可以挖出泉水来。屋子里的风扇呼呼的摇头，座钟到点就“当当当”响几下。外婆还不那么老的时候，会用缝纫机改衣裳、枕套，我总是想求她给我做几个方方正正、阵脚细密的沙包，但从来没有开口。乡下人总是以姓氏来划分是不是家里人，我每每想到不与她同姓，那种亲近就会消减一分。缝纫机的窗口正对着门外的花圃，一人多高的紫薇花、鸡冠花、凤仙花、牵牛花，我实在不知道它们何时开放，即使没有花的季节，外婆也会在绿叶子上绑上几朵塑料花，制造一年四季繁花盛开的“假象”。

孩子总是无比抗拒午睡，趁着大人不注意的当口，偷偷溜出去，草帽也不带。一伙孩子捡一些枯枝树叶烧烤玉米、香肠，穿着凉鞋在菜地边的小沟里踩水玩儿，偷一个簸箕去小沟里堵截小鱼小虾，采一些小野花做成花束放到坟墓上。我们曾在一平米见方的小水潭捞起过一只比两只手掌那么大的鱼，不过它蹦跶两下又落回水里去。水池那样小，我们又亲眼所见，于是自信满满的要把它再捞起来，一次又一次地试，最后还是拎着空空的簸箕回家。我们就是如此，徒劳花掉一个又一个的午后，没有做成一件人生大事。

待到我学会骑单车以后，值得探索的世界就愈发大起来。我对火车与铁路有无限的痴迷，人群涌动、升腾着各种复杂气味、鸣着汽笛的火车站，吸引每一个夏夜里的孩童。那些我暂不能去的远方、那些即将前往的人，无数次，我用孩童的目光为他们送行。夏日午后我会沿着铁路骑单车，左手是无限延伸的、笔直锃亮的铁轨，右手是宽阔的、波光粼粼的大河，我在路中央，两旁的行道树在风里微微颤动，反射出光亮。我骑在单车上，以为骑在了世界的中央，一切广阔、一切奇遇会接踵不断的来。

再长大一些，身上的稚气落了一些，像蝉蜕悄悄地抖落到泥土里去，那些我从泥土和阳光里的快乐，好像还回去了一些。夏天总会如约而至，另一批孩童又从泥土和阳光里找它们。

夏夜的风总是从水边吹来，而每个我曾小住过几年的居所，总有一处秘密的水边的去处。

小时候，父母傍晚总带我去来舟桥上散步，从晚霞灿烂到星斗漫天。父母一人牵着我一边手，有时候忽而把我悬空拎起来坐一小段“飞机”，我总是很犯困，连散着步也会睡着，但是有父母牵着，总回得来家。那是一生之中极其温暖的事。

大学时，龙舟池左手那个亭子，最左边那条石凳，斜斜对着南熏楼。夏天去雪克买一杯仙草，海风腥咸，池水泛着幽蓝幽蓝的光，一荡一荡的。我在那里消磨过很多夜晚。再后来去到建阳，沿着建发下面的步道，最后一个就是我的椅子。我总在无人时才去，水里有一处小洲，面前有几棵树，远远传来水电站轰鸣声。如今，那张椅子已经拆了。回延后，也常去河边坐会，灯熄以后，河面上不再反射着色彩鲜明的灯光，恢复到静谧幽深的样子。我想，这条大河开始休息了，坐在石凳上与它一起安静下来。偶尔河水“哗啦”一声，清清楚楚的落在耳朵里，我知是河里的鱼跃出水面透气，心里觉得一点儿也不寂寞，期待着听到下一个响动。

英文里有一个词语叫“summer fling”,形容夏日般短暂放纵的恋情。

我想到夏日晚上在车站等某个人，四处闲逛，说着不着边际的事情。他的一边胯骨总是疼，用手扶着，偏偏是瘦弱模样，走这样远的路倒有点叫人心疼。待到无人时，可以去买半个西瓜，坐在水边用勺子挖来吃。暴雨要来时，两人坐在水边听雷声计算闪电离我们多远，最后慌慌张张找一个汤店避雨。我心里有些歉疚，明知有雨，两人应当早早回家。对方却说，没关系，你也在这里。

我还听过许多其他人的夏天故事，我都记在心里。有个男孩说起，夏日晚风里骑着摩托车载着彼时心爱的姑娘大声呼喊，好似一生为那一刻活着也值得。

Summer fling，仲夏夜之梦，一切最为鼎盛美好而又注定消失的事物，像夏天日的蝴蝶翩跹飞舞，它们在你的生命之河上越飞越远了，却还隐约撒下星光般美丽的粼粉。

更甚于一段短暂放纵的夏日恋情，莫过于夏日星空。

最初对于星空的敬畏，是小时候看《狮子王》，木法沙带着辛巴看星空有句台词：“你看那些星星，是过去那些伟大的君王从星星上看着我们”。我能独自出门以后常常去桥上看星星，孩子总是心明眼亮，我三年级时就从科普读物上学到“一等星”、“猎户座”这些字眼（冬天才能看到，我记得是三颗星星组成腰带），我把我知道的星星指给邻居姐姐看，她不信还笑话我，我就气鼓鼓独自回家去了。后来，那个小姐姐误入歧途了一阵子，毕业后又做了单亲妈妈，倘若时间可回到我们为了星星争论那一日，不知是何等的无忧快活。

后来遇到一个人，与我说“夏季大三角”，那是由牛郎星、织女星和天鹅座的一颗星星组成的。我以为那是话里有话，他或许懂得星星，懂得咖啡，但不懂得我。

我看过最好的星空也是在夏天，七月里的黄山光明顶上，与一个小男生裹着羽绒服坐在石头上谈天。星斗漫天，肉眼可见的银河，一条弥散细碎银光的带状，其中点缀着无数颗闪耀星辰。

关于星辰，有很浪漫的说法，，宇宙中比铁重的原子是在恒星生命末期的聚变中生成的。生命从最简单的原子组合开始，而如果原子也存在记忆，那么它会回忆起亿万年前在宇宙飘荡的日子，最后奔赴原始太阳炽烈的火焰而降落到这颗星球上，成为你我。

比起星空，生老病死，爱恨别离，也显得渺小了。于是，你不能得的就看淡了去，你有幸得到的就愈发珍惜。如果可以穿越时间，我会回到夏天桥上跟那个看星星的小小的我，兜售这么一个浪漫的说法，管她能不能听懂。

当我怀念着夏天、期待着夏天，好像站在某一个神秘的联结点上，那些无忧少年、轻快飘过去的美梦、盛开的玫瑰和深邃星空，那些美的、不复重来的日子，全部向我涌来。而另一个新鲜的、旺盛的、或许要弄疼你的世界，正等你走进去。