火车不好坐

每次回家都感觉是好漫长的旅程，从东边到两三千公里外的西边，完了我还要从西边去到东边。

原来自己出行过的火车票都被自己叠粑叠粑放在一起，和一大堆名片共同分享我的小抽屉。后来蹭一下，感觉抽屉里全是些方方正正的这样的纸片，竟也没多留恋，全都扔掉了。

火车票倒是扔掉了，但是在火车上度过的那些时间却是实实在在的存在过。有时几个个小时，有时十几二十个小时，还有两次四十几小时的。偶尔跟朋友说起，难免被调侃是不是很“享受”，加引号的享受。想必坐火车应该是煎熬的，狭小的空间没有认识的人似乎也无事可做，于是时间变得无限漫长。

第一次坐很久的硬座是从上海到沈阳，和刘伟一起。一路上他似乎听了我不少抱怨，那么久，怎么还没到还没到还没到…而他，倒是一脸淡定，拿着本书看着，然而我这一直瞎叨叨他也没看多少，反倒给我科普了不少东西。抱怨无用，在狭小的硬座的座位上，也可以做许多事，这是这一次沈阳之行我学到的。

后来一段时间在火车上，真的是在嚼炫迈，完全停不下来。虽然几乎从来都是我一个人坐火车，不过等我要下车的时候，一圈儿的人都特别熟悉了，不管老人小孩还是同龄人，都能瞎侃两句。

想起那年去海南，火车上为了让推销员教我玩魔术，缠着他跑了好几个车厢，不要脸的叫他师父，还帮着他一起卖东西。后来遇到台风，没到海南倒是被扔在了码头边上，一个人竟然也不知道怕，撺掇坐在旁边的一些人来斗地主。虽说最后都是happy ending，只是现在想来实在是觉得有点儿无畏。

最近这两年上了火车都不爱找人聊天了，感觉自己待着也挺好的，可以看看书，看看剧，想想人生想想理想，或者祈祷一下爱和平与希望。想想也是，在火车上窝一天和在房间窝一天似乎也没啥差别。当然，没有wifi是硬伤，许多时候连手机信号都没有。且安慰自己偶尔放下手机立地成佛也是不错的。

现在出门，一般都会带着pad、kindle和一本书。于是，看本书，看个电影看个剧之类的，火车上的时间倒也过得挺快的。

虽说火车上的时间不觉得煎熬了，不过还是并不想自虐，一般不会再选择硬座折腾自己了。那些年没钱逃票都要出去的日子也是一去不复返。再想想以后，火车出行想必会越来越少，就像绿皮车已经逐渐消失在我们的视野。