南記｜麦子熟了

今天坐高铁时，才发现窗外一大片的小麦泛黄了，风吹麦浪，丰收的季节该来了。

北方麦子，南方稻子，稻以糠为甲，麦以麸为衣。天生五谷以育民，美在其中，簸取其精而择其粹。

而最近，“中国杂交水稻之父”袁隆平院士的去世，让国人不免全体悲恸。今天在抖音上看到一段话，甚是感动：“当年未曾见过十里长街送周总理的场面，但今却不远万里来参加袁隆平院士的追悼会，禾下乘凉梦，一稻便人生。”

袁隆平，稻田守望者，他在国人的心中有着不一样的地位，尤其是在父母辈，因为他们饱受过饥饿之苦，所以他们深知“粒粒皆辛苦”的不易。而就是这样一位老人，在他耄耋之年，依然致力在为人们吃上粮食而奋斗，他在研究杂交水稻时，想的是让所有饱受饥饿之苦的人们都能吃上一口饱饭，而后来，他却致力于研究巨型水稻能让国人吃好。

所以在袁隆平院士命名的米袋上，赫然写着四个大字“吃饱吃好”，让人不免更加致敬。

但吃饱吃好，我们年轻一辈人已经很少能真正体会这四个字的意义了。我是地地道道的农民儿女，但90年出生的我，那会已经不用尝吃不饱的苦了，所以很多时候，我们经常被父辈人教导“粒粒皆辛苦”，但却不能真正体会父辈人有多么珍惜粮食背后的故事。

1942年，河南闹大饥荒的一段岁月，经历过的人，再清楚不过那会的人间饥饿了。衣不蔽体,食不果腹，压根不足以形容那段记忆。曾经进入那里的两位美国记者这样形容过大饥荒岁月的河南，“绝大多数村庄都荒无人烟，即使那些有人的地方，听到的也是弃婴临死前的哭声，看见的也只是野狗从沙堆里掏出尸体并撕咬着。”

饿殍满地，人吃人，在那会真的算的上人间写照，而《1942》不就是以河南大饥荒为题材拍摄的一部电影吗？

父亲就是那一年，跟着亲生母亲从河南大逃荒到关中一带，还有他的姐姐，我的亲姑妈，那年父亲也才四五岁的样子。

后来为了迫于生活，父亲和姑妈被寄养到不同的人家。一个在渭河以北，那是姑妈；一个在渭河以南的塬上，那是父亲。但渭北平原要比塬上好的多，毕竟可以靠灌溉，实现一季接着一季的丰收。而塬上却不一样，靠天吃饭，就和《白鹿原》一样，白鹿原是西安东郊的塬上，我们是渭南的塬上。

父亲在我们面前，很少提起关于儿时大逃荒的事情，但是母亲偶尔会提，她说父亲这一辈子把该受的苦都受了。远离故土的苦，远离亲生母亲的苦，远离亲生亲人的苦，吃不饱穿不暖的苦，寄养在这个后半辈子为之奋斗的家族里，养父的吃今不管明的苦，以及好多不能道的苦，父亲这大半辈子吃尽了。

所以，我现在依然能明白父亲深爱土地的原因，就在前几天，父亲还在给母亲打电话，说刚下过雨，麦地里的草又长了一茬。

眼看就要到芒种了，半尺黄土，麦子熟了。