那盏灯

读初中的时候，我总是一个人走在长长的田埂上，微风吹来泥土的芳香，月亮高高地挂在黑色的天幕上，偶尔有几颗星星眨巴着眼睛。远处的群山静默着，像睡着了一般。我的家就在那山脚下，掩映在周围的石榴树、桃树、李树、核桃树之间，回家的路上还要经过一段石板路。因为地势较高，白天的时候在田埂路上一抬头就可以看到我的家。

学校要上晚自习，妈妈不放心有时会来接我，有时也会忙得抽不开身我就自己回去。在没有月亮和星星的夜晚，我凭着家里的灯光，也能轻易辨别方向，独自走过长长的田埂，越过石板路，小小的我没有感到过害怕。在长长的田埂上，一抬头就可以望见家里那橘红色的、暖暖的灯光，像镶嵌在夜空中明亮的星星，又像茫茫大海上永恒的灯塔，为我指引着方向，再黑的夜里便也不觉得害怕，我知道妈妈在等我。

成家后，偶尔回妈妈的家，但不走田埂路了，村里修了水泥打的乡村路。每次从妈妈家出来，非常节俭的妈妈总是把院子里的檐灯打开照亮我们的路。我总是满不在乎地说：“不用了，车子有灯。”妈妈径直做着她想做的，说这样亮一点。我让妈妈别送了，快进屋，妈妈答应着。但听妹妹讲，妈妈总是站在院子里，看我们的车开到哪里了，直到看不见车灯，每回都是如此。我忍不住有些心疼地埋怨妈妈：“您站在那儿那么久望什么？不要吹感冒了。”但讲归讲，妈妈每次还是在院里等，素来粗心大意的我便留心着车子拐了弯就打电话给妈妈：“我们到了，您快进屋了！”以后每每想到妈妈留的灯，心中就流淌着暖暖的感动。

多年后我做了别人的母亲，我的小女儿搂着我的脖子，娇憨地对其他小朋友宣告主权：“这是我的妈妈！”第一次送她去幼儿园，她嚎啕大哭。之后一个星期里每次送到东门河滨路，还没到幼儿园的地方，她就哭起来：“我不去，我不去幼儿园！”她用力地抱紧我，不愿离开我的怀抱。慢慢适应了幼儿园的生活，她又要求我：“妈妈，您要第一个来接我哦！”此后在她读幼儿园、小学的阶段，我都尽量早早的去接她。每次她们同学一看见我就喊：“胡佳妮的漂亮妈妈来接她啦！”话音刚落，她便飞奔而来投进我的怀里。然后读初中了，读的学校正好是我任教的中学。我每每等她一起上下学，她都不情愿地说：“妈妈，您就当不认识我。”以后上下学她都和我错峰而行，本来以为我俩离得近了，但没曾想离得更远了！

以前带她出门玩，她总是随时找我疯、和我闹，我嫌她太吵了，不得一刻清静。现在呢，一起出门，在车里的时候，她便带着耳麦听音乐、玩手机。去旅游，在外面看风景的时候，她也和我保持距离，远远跟着，像我的小尾巴，又像我放的风筝，小小的身影显得孤单，但我知道她的世界我走不进了。就连她的房间也不让我打扫了，她的衣物也自己整理。她刻意保持的距离、倔强的眼神无时无刻不在把我往外推。

我知道孩子有孩子的世界，她的压力可能不比我少，也许来自学习、生活，也许是来自对这个世界的认知和怀疑，也许是来自对自我的思考和挣扎。而我只有等待，耐心等待，等孩子有疑问，等孩子需要我的时候，我随时都在。除了等待，除了默默陪伴我又能做些什么呢？纪伯伦在《致我们终将远离的子女》一诗中写到，“你的儿女其实不是你的儿女，他们是生命对自身的渴望而诞生的孩子//他们借助你来到这个世界，却并非因你而来//你可以庇护的是他们的身体，却不是他们的灵魂//因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天”。就这样又想到了我的妈妈，想到了她一样的等待，一样的默默陪伴。龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追！”想来世上的父母子女都是这样在等待中经历一场又一场的送别，但我知道，在等待与送别之间，在放手与陪伴之间，还有一个词－－“守望”，在适当的距离守候，为孩子留一盏灯，照亮回家的方向，这是我妈妈教给我的朴素而绝对的真理。

如今，我站在灯火辉煌处，倍感温暖。